/

TEMOIGNAGES
DE RECOVERY

RECITS DE RETABLISSEMENTS
EN SANTE MENTALE

ENTRETIENS ET TEXTES
PAR SAMIA RICHLE
ET ILDIKO DAO LAMUNIERE

PRO MENTE SANA




IMPRESSUM

Rédaction: Samia Richle et lldiko Dao pour Pro Mente Sana, Association romande.
Mise en page et illustration: Maya Waber.

Impression: Médecine et Hygiéne, Geneve.

© Geneve, 2012, Pro Mente Sana, Association romande

Avec le soutien de la République et canton de Genéve.

Dans cette brochure, nous avons renoncé a adopter le langage épicene.

1 Voir la brochure
de Pro Mente
Sana, «Recovery,
Vers le rétablisse-
ment», Geneve,
2011.

RECOVERY: UN PROCESSUS AUX MULTIPLES VISAGES

A chacun ses joies, a chacun ses douleurs,
A chacun ses rires et & chacun ses pleurs.
On est tous des rois mais on ne le sait pas,
On est tous des élus mais on ne le sait plus.

Y’a des fois — Massilia Sound System

Etre en bonne santé, étre malade: ces notions ont pu connaitre au cours de
I’histoire des acceptions tres différentes. Leur relativité est encore plus mar-
quée en ce qui concerne le psychisme. Outre une ignorance remarquable
de leurs causes et une nosographie encore hésitante, les troubles psy-
chiques se caractérisent en effet par une forte composante fonctionnelle.
C’est 'empéchement d’accomplir pleinement les actes de la vie «ordinaire »
qui révele la «maladie », non un scanner ou une prise de sang. Cette dimen-
sion éminemment contextuelle — ce qu’est une vie normale n’arien d’évident
déjaici et maintenant, a fortiori dans le temps et I'espace — devrait inciter a
une grande prudence thérapeutique: il n’est pas de modéle valable pour
tous et chacun doit étre mis a contribution car, une part de la solution a leurs
problémes, les personnes concernées la détiennent en propre. C’est donc
a investir ces ressources parfois cachées que nous invite la philosophie du
Recovery —improprement traduit par «rétablissement», aucun mot francais

n’exprimant correctement la nature processuelle de ce parcours en santé.

Le Recovery ne se veut pas une thérapeutique alternative. Il ne nie pas la
maladie ni I'efficacité, voire la nécessité, de certains traitements quand ils
sont pertinemment administrés, qu’ils soient psychothérapeutiques ou
médicamenteux. Mais il attire notre attention sur le fait crucial que les indi-
vidus ne peuvent et ne doivent étre réduits a leurs troubles. Ni par leur
environnement — qu’il soit familial, professionnel ou institutionnel — ni par
eux-mémes au premier chef. Car la maladie a cette propension a I'envahis-
sement qui peut mener littéralement a I'étouffement de soi-méme comme
des autres, comme le démontre a I’envi la problématique de la codépen-
dance. C’est a cette prise de conscience fondamentale qu’invite en premier
lieu le Recovery. C’est a partir de cette mise a distance de la maladie que
peut se dessiner un chemin, certes souvent sinueux, de liberté et de bien-
étre. Il ne s’agit pas tant de guérir que «d’apprendre a vivre avec sa propre
vulnérabilité » . Sans promettre le bonheur, le Recovery nous rappelle sim-
plement qu’il est possible de s’accomplir malgreé le déterminisme souvent
plombant de la maladie. C’est a la fois un message d’espoir et un encoura-
gement a ne pas renoncer a mener une vie épanouissante.

La philosophie du Recovery ne propose ainsi aucune recette; elle n’a rien
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adire sur ce qu’est une vie bonne, si ce n’est qu’elle doit étre le plus librement
choisie et que cette liberté repose en grande partie sur nos capacités
propres, qu’il s’agit donc de repérer et de développer. Plus qu’une philoso-
phie normative, le Recovery est une méthodologie ou, comme le dit Patricia
Deegan, figure phare de ce mouvement, «une attitude, une prise de position
et un parcours».

C’est parce qu’ils témoignent précisément d’un tel parcours que nous avons
choisi de publier les textes que I'on trouvera dans ce recueil. Non que ces
personnes aient été inspirées par la philosophie du Recovery, dont elles
ignoraient tres certainement I'existence. Mais elles I'ont mise en acte par
leur démarche. Considérés dans leur ensemble, ces récits montrent bien la
diversité des moyens qui peuvent étre mis en ceuvre et la multitude des
ressources mobilisables pour se frayer au fil de la vie un chemin qui, sans
étre forcément rectiligne, n’en est pas moins praticable. lls montrent égale-
ment que ce parcours est sans destination, qu’il n'y a pas un état final a
partir duquel on pourra se dire guéri. C’est un processus permanent, qui
connait souvent des hauts et des bas, des allers et des retours. Ces témoi-
gnages, que nous présentons simplement par ordre alphabétique, sans
hiérarchisation quelconque, tissent ainsi une trame complexe ou santé et
maladie se succédent, se croisent ou cohabitent a des degrés divers. Rap-
portée aux vulnérabilités qui sont le lot de tout un chacun, cette trame devrait
nous inciter a repenser le monde et notre rapport a lui, dans le sens de le
rendre plus convivial et plus hospitalier. Car c’est le message universel de
la souffrance que de nous rappeler a notre fragilité, a notre petitesse et a
I’'absolue nécessité de prendre soin de soi et des autres.

Julien Dubouchet Corthay
Secrétaire général
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VILAIN PETIT
CANARD

Arnaud




Visage juvénile, lunettes sages et look d’étudiant, Arnaud a I'air d’un jeune
homme affable et réservé. Doctorant et assistant a I'Université, il a enfin
trouvé un milieu ou il se sent a l'aise, en affinité avec des pairs. Il aime la
recherche, il a besoin de comprendre et ce trait de caractere est des plus
importants pour sa survie. 2012 est 'année d’une immense victoire, une
année ou il pense avoir dénoué les derniers fils qui I'empéchaient de vivre
correctement. Le chemin fut long et douloureux pour ce jeune homme dia-
gnostiqué successivement phobique social, dépressif, ayant des troubles
de I'attention et schizophrene...

Longtemps, Arnaud a pensé que ses problémes remontaient a I’dge de douze
ans, moment ou il quitte I'école primaire de son quartier pour le cycle d’orien-
tation. En réalité, ce qu’il connait 1a n’est qu’une aggravation de son mal de
vivre. Enfant puis adolescent solitaire, dépressif, sans confiance ni estime de
soi, il a peu ou pas de camarades. Il affirme aujourd’hui que sa vie fut jusqu’a
I’age de vingt-cing ans, mais surtout entre douze et vingt-cing ans, un véri-
table calvaire. Jusqu’a la fin de I’adolescence, il peut encore faire illusion:
adolescent et mal dans sa peau sont presque des synonymes. Si, dans la
petite ville ou il vit, les relations tout court sont déja difficiles, que dire de
relations amoureuses qui afficheraient son homosexualité ? A seize ans, il est
victime d’un abus sexuel dont il ne dira rien. Pourquoi ce silence ? Sans doute
trouve-t-il presque normal que cette nouvelle violence vienne s’ajouter au lot
de brimades quotidiennes. Lorsqu’il s’en ouvre a ses parents quelques
années plus tard, ceux-ci le dissuadent d’entreprendre quoi que ce soit.
L’auteur, qu'il croise parfois aujourd’hui encore, n’a jamais été inquiété.

Alafin des années 90, grace a internet, Arnaud arrive enfin & nouer quelques
liens, a trouver des interlocuteurs et des informations relatives a sa sexua-
lité. Il n’a jamais renonceé a s’intégrer et, dans I'année qui précéde ses exa-
mens de maturité, il tente de diverses maniéres de rompre son isolement.
Comme de partir trois semaines en mission humanitaire au Burkina Faso,
une occasion évidente de contacts et rencontres. Ou encore d’entreprendre
des démarches pour concrétiser une premiére relation amoureuse a Berne.
Les deux tentatives se soldent par des échecs. Ses résultats scolaires
baissent et ses troubles augmentent. Il réussit néanmoins sa maturité et
rentre a I’'Université. La premiere année n'ameéne pas d’amélioration notoire
dans sa vie. Anxiété, troubles du sommeil, tristesse et dépression finissent
par I'amener au service de consultation psychologique de I'Université. Ce
n’est qu’au bout d’'un an que la conseillere du service envisage que le pro-
bléeme d’Arnaud dépasse le stade d’'une adolescence prolongée. Elle I'envoie
alors chez une psychologue qui diagnostique une phobie sociale et préco-
nise une thérapie cognitivo-comportementale. Celle-ci durera deux ans
durant lesquels il s’attelle notamment a un travail de reconstruction positive.
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Il va devoir remettre d’aplomb une estime et une confiance en soi bien
sapées. Grace a cette thérapie, il arrive a poursuivre ses études et s’inscrit
méme en psychologie comme matiére secondaire. Si elle ne I'a pas totale-
ment tiré d’affaire, elle fait partie des éléments essentiels a sa stabilisation
et il a fait siens les outils de cette méthode qu’il utilise de maniere autodi-
dacte quand le besoin s’en fait ressentir.

Entre 2003 et 2005, les études trainent en longueur et les relations laissent
a désirer. |l soigne sa frustration au cannabis, mais la solitude lui pese. Si la
fumette atténue le mal-étre, ce n’est pas assez pour Arnaud qui aspire a
mieux. |l a besoin d’explications et en recherche. Persuadé d’étre schizoph-
réne, il consulte un psychiatre. Ce dernier penche pour la dépression et lui
prescrit des antidépresseurs qu'il refuse de prendre. A la méme époque, il
vit chez ses parents. La détérioration de leurs rapports se traduit notamment
chez lui par des délires de persécution. La décompensation qui s’ensuit le
rameéne chez un psychiatre qui diagnostique une schizophrénie et des
troubles de I'attention. «Normal, avec tout ce que je fumais», commente-t-
il sobrement. «<En méme temps, sans le cannabis, je serais mort depuis
longtemps: je me serais certainement suicidé. » Cette premiere décompen-
sation en 2006 et le traitement pharmaceutique mis en place ont cependant
eu des conséquences positives tout a fait inattendues qu’Arnaud qualifiera
de «nouvelle naissance ».

Apres avoir explosé comme une cocotte-minute trop pleine d’émotions
refoulées, Arnaud vit un premier rapport sexuel, un vrai cette fois. Il redé-
couvre des sensations et une partie de lui-méme devenue étrangere depuis
'abus en 1997. D’un autre c6té, il y a les médicaments: neuroleptiques et
somniféres parviennent a 'extraire d’une souffrance mentale et d’une
détresse profonde. Il se décomplexe, fait quelques rencontres et des expé-
riences positives; il quitte ses parents pour s’installer en colocation en 2007.
Si du c6té académique cela n'avance gueére, c’est qu’Arnaud a d’autres
champs d’étude et de travaux: sexe et drogues (y compris les médicaments
avec lesquels il concocte toutes sortes de cocktails), qu'il pratique avec
assiduité. Ces deux terrains d’expérience lui permettent de se «reconnecter
avec lui-méme, tant psychiquement que physiquement». Sous des dehors
sages, presque prudes, Arnaud adore les exces. lIs lui servent de révélateur:
a travers eux, il se découvre un peu plus chaque fois. |l progresse avec
violence, par a-coups, dans des situations de désinhibition provoquées ou
encore quand l'intensité de ses émotions est telle gqu’il perd le contréle,
comme en situation de décompensation. Sa vraie nature s’évade du carcan
dans lequel il la contient et se révele alors, y compris a lui-méme.

Au printemps 2008, Arnaud vit un syndrome de stress post-traumatique
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(SSPT). Labus dont il a été victime lui revient, tel une bombe a retardement.
Il se rend soudain compte a quel point il a clivé I'expérience, conservant les
éléments factuels en téte tout en escamotant sa charge émotionnelle. Lef-
fet est dévastateur. Il est knock-out, invalide pendant plusieurs semaines.
Cette nouvelle bréche le conduit a rechercher un thérapeute spécialisé dans
la « Désensibilisation et reprogrammation par mouvement des yeux» (EMDR
en anglais), une approche particulierement efficace dans le traitement des
traumatismes. Cette thérapie est également vécue comme une «seconde
nouvelle naissance ». Mieux que les rapports sexuels qui lui permettaient
d’investir son corps de maniere éphémere, elle lui permet une véritable réap-
propriation de celui-ci, la capacité d’habiter ce corps de fagon permanente.
Il se sent tellement bien qu’il arréte bientdt tout: les médicaments et les
rendez-vous chez le médecin. Six mois plus tard, nouvel épisode de décom-
pensation. On re-stabilise la situation de telle sorte qu’en 2009, la vie a repris
un cours plus ou moins «normalisé». Arnaud déménage et vit sa premiére
grande histoire d’amitié avec sa nouvelle colocataire. Une amie qui I'initie au
monde de la musique techno et des drogues qui lui sont associées: ecstasy,
poppers, etc. Arnaud s’y trouve bien, s’y identifie et y vit des moments forts.
Notamment ce nouvel an 2011 ou, a la recherche de substances, il discute
avec de nombreux fétards. Tout a cette préoccupation, il s’oublie, «se lache »
et se rend compte qu’il est totalement a I'aise dans les contacts. Cette soirée
est une nouvelle étape dans sa construction identitaire.

Juste avant qu’Arnaud ne découvre ses nouvelles compétences sociales, il
vit un Noél exécrable en famille. Il se sent mal, en état de dissociation, de
dépersonnalisation. Lors d’un nouveau SSPT, il revit des épisodes précédant
ses douze ans, des images sur lesquelles il n’arrive pas a mettre de mots.
Son psychiatre émet I’hypothése que les symptémes de sa schizophrénie
pourraient étre plutét les conséquences de traumatismes et lui propose
d’aller a la recherche de leurs origines ensemble, notamment via la pratique
de 'EMDR. Ce qu’Arnaud soupgonne mais n’a encore jamais réussi a
admettre totalement- le désamour, la maltraitance — devient évident. Déni-
grement de ses opinions, de ses godts ou sentiments, humiliations, sadisme
méme... De ses parents, il dit: «lls auraient voulu faire de moi un taré, ils me
signifiaient que je n’étais pas digne d’exister, je n’étais jamais assez bien, ils
me faisaient sentir que j’aurais mieux fait de ne pas étre tout simplement et
je crois qu'ils auraient voulu me voir mort.» En 2012, alors qu’il traverse ses
épisodes de dissociation, il a I'impression de sortir d’'une période d’incuba-
tion. Il a terminé sa thérapie cet été et ne voit plus ses parents.

Aujourd’hui, Arnaud est optimiste car méme dans les mauvais moments, il
fonctionne, il ne traverse plus de périodes invalidantes. Il a souvent songé
a la mort comme a une solution a ses souffrances. Il a longtemps été inca-
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1 Héros duroman
«Le Parfum», de
Patrick Suiskind.

2 Exemples de
fameux psycho-
nautes: Aldous
Huxley, William

S. Burroughs,
Carlos Castaneda
ou encore Henri
Michaux.

3 Voir a cet égard
I’interprétation
du serviteur
chinois Lee sur

le choix donné

a Cain (Geneése,
chap. 4) dans <A
’Est d’Eden»,

de John Stein-
beck (Le Livre de
poche, 2012, p.
405). Dans une
harangue, Lee
traduit le mot
hébreu«timshel»
par «tu peux»:
’homme ale
choix, de lutter ou
d’abandonner, de
pécher ou de ne
pas pécher. Bref,
il est responsable
de ses actes et
c’est ce qui fait sa
grandeur.

4 Extrait de la
chanson «We are
the champions »
du groupe Queen.

pable de se projeter dans le futur, comme une chose a laquelle il est trop
dangereux de penser. En méme temps, il a cette conviction que mourir est
une voie de facilité. Il a au fond de lui I'intuition de sa valeur et aussi cette
promesse, ce pari qu'il s’était fait tout jeune d’étre heureux un jour et qui lui
est revenu en mémoire I’été dernier. Il y a la littérature, qui I'a fait réfléchir
sur la mort, sur le monde, sur lui-méme. Pour I'enfant et 'adolescent esseu-
Iés, les livres furent les premiers amis. Des instruments d’évasion, de
connaissance, d’identification... Grace a eux, il s’est construit un contre-
monde, il a pris le courage et les forces pour résister a ce que I'on tentait de
faire de lui. Il s’est identifié a Jean-Baptiste Grenouille', personnage sans
odeur et en quelque sorte dénaturé dont la vie se confond avec une quéte
d’identité.

En ce qui concerne Arnaud, c’est aussi une enquéte identitaire, a la recherche
de lui-méme a travers les études, les livres, les drogues, le sexe et les thé-
rapies. Il souligne a quel point la consommation de drogues lui a sauve la
vie, en 'empéchant de trop souffrir ou en lui permettant des expériences
positives. Il appartient a la communauté des psychonautes?, ces explora-
teurs du monde psychique qui utilisent les états de conscience modifiée
comme un outil de compréhension de I'expérience humaine. Parmi les atouts
qui I'ont aidé a surmonter ses doutes et ses faiblesses, il y a 'ouverture
d’esprit, la persévérance et I'intelligence. Il s’est beaucoup regardé et ana-
lysé sans complaisance, avec une curiosité scientifique qui 'améne a consi-
dérer sa propre existence comme un terrain expérimental. Un terrain d’autant
plus précieux que «si I’'on ne croit pas a la vie aprés la mort, cela donne
forcément plus de poids a la vie », précise ce pince-sans-rire. |l s’est construit
dans la douleur, il est fier d’avoir résisté et persévéré dans le choix difficile
qu’était justement sa vie. Il est fier aussi du sens qu’il a donné a celle-ci. S’il
ne croit pas en Dieu, il croit certainement en la liberté et la responsabilité de
’lhomme?. S’il devait se définir en un mot, il choisirait celui de «rescapé ».
Rescapé de la bétise, de la méchanceté et de la souffrance contre lesquelles
il a le sentiment d’avoir enfin gagné.

«But it’s been no bed of roses No pleasure cruise
| consider it a challenge before The whole human race And | ain’t gonna lose »

«Ce ne fut ni un lit de roses Ni une croisiére de plaisance
Je le considére comme un défi pour Toute I'espéce humaine
Et je ne vais pas perdre »*
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QUELQUE PART,

LA SOUFFRANCE CESSE
D'ETRE SOUFFRANCE

AU MOMENT OU

ELLE TROUVE UN SENS.*

Benedetta

* citation de Viktor Frank

Benedetta est une jeune femme pétulante qui parle avec vivacité et un accent
chantant du Sud. Installée aujourd’hui a Geneve, elle travaille dans le milieu
social et de la santé, avec la motivation profonde d’améliorer |a situation des
patients. Elle milite pour un regard neuf sur ceux-ci et la maladie. A quarante-
deux ans, elle se dit épanouie, avec des hauts et des bas, mais pas malade;
avingt mille lieues de la jeune femme qu’elle était il y a vingt ans. Ce qu’elle
raconte est le récit d’'une aventure intime en méme temps gu’intellectuelle
et spirituelle.

Benedetta est pleine d’'une énergie qu’elle n’aime pas toujours, qui la trahit,
la faisant basculer d’états incroyablement positifs a une extréme détresse.
Aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours souffert de ces sautes d’hu-
meur, toujours connu des crises d’angoisse, des attaques de panique, tou-
jours été sujette a des déferlantes autodestructrices. Aux périodes eupho-
riques et insomniaques succedent des journées de profond abattement, ou
elle ne peut quitter son lit, pleurant sans discontinuer et persuadée d’étre
I’objet de persécutions. Maitriser cette énergie «noire », cette force obscure
qui lui fait tout détruire pour un détail qui ne la satisfait pas, lui demande des
efforts énormes. Elle s’y efforce notamment pour ne pas effrayer sa famille
et ses amis. Elle construit des murs, se coupe des relations amicales ou
amoureuses tant pour se protéger de 'intensité de ses émotions que pour
protéger les autres d’elle-méme. Bien qu’elle ne songe jamais a passer a

I’acte, Benedetta est persuadée que seule la mort la délivrera et lui appor-
tera 'apaisement auquel elle aspire.

Dans les années 80, I'antipsychiatrie garde de fortes racines en ltalie.
Consulter un psychiatre releve du dernier recours. C’est cependant ce qui
lui arrive pendant ses études en biologie, a I'instigation de ses parents. Elle
vit alors une période assez étrange ou elle passe du statut de chercheur
(ses travaux portent sur le développement du cerveau) a celui de patient
«cobaye ». Diagnostiquée maniaco-dépressive, elle s’entend dire «par ce
médecin de la vieille école» qu’elle est malade et condamnée a prendre des
meédicaments pour le restant de ses jours. Au départ, elle se sent soulagée:
ces tempétes intérieures ne sont donc pas uniquement I’effet d’'un tempé-
rament difficile! Elle ne se sent plus responsable de toute la souffrance
endurée. Pendant deux a trois mois, elle avale docilement des stabilisateurs
de I’humeur et entame une psychothérapie. Mais rapidement, son esprit se
révolte et elle met fin a ses traitements. Plusieurs raisons a cela. D’abord,
les médicaments agissent comme une anesthésie, aplatissant toute sensa-
tion et émotion. Elle ne retrouve plus cette force lumineuse ou noire qui fait
qu’elle se sent en vie. Ensuite, cette affirmation d’'un mal incurable et ses
conséquences sont a I’'encontre de tout ce en quoi elle croit: le progrées
scientifique, 'impermanence des choses, ce qu’elle vit elle-méme et étudie
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au quotidien. Finalement, conclut-elle avec une pointe de malice, «ce dia-
gnostic m’a sauvée, puisqu’il me mettait au défi de démontrer la fausseté
d’une telle assertion ». Plus récemment, Benedetta a regu un nouveau dia-
gnostic: borderline. Qu’importe, ce ne sont pas les mots qui comptent, mais
la fagcon dont elle a choisi de se soigner.

Les études et le travail I'aident beaucoup, ce sont ses moteurs. Mais
Benedetta doute énormément d’elle-méme et de ses capacités. Son master
en biologie pourtant obtenu avec les félicitations de I'Université ne suffit pas
alarassurer. D’ou lui vient ce besoin de se comparer constamment a autrui ?
Cette auto-évaluation permanente et sans complaisance, ce sentiment de
responsabilité, voire de culpabilité, qui I'assaille des qu’elle sent autour d’elle
une personne mal a l'aise ou malheureuse ? C’est psychiquement épuisant.
Elle se décrit comme une éponge qui se gorgerait des émotions dégagées
par son entourage, sans savoir comment ni ou les déverser. Son salut, elle
le trouve dans I'isolement qui lui permet de recharger ses batteries.

Heureusement, il y a aussi le théatre qui I'aide a relacher la pression, a
prendre ses distances. Un espace ou elle ne se sent plus responsable des
sentiments véhiculés par les personnes qui I'entourent, puisqu’ici on change
d’émotion comme de costume. Au théatre, sa sensibilité est un atout, un
outil qui lui sert a la compréhension des personnages. Aujourd’hui, cette
sensibilité est toujours présente, mais Benedetta ne la ressent plus comme
un handicap, une menace a son bien-é&tre ou encore la mise en jeu de sa
responsabilité. Elle I'a acceptée et en a fait un outil de travail sur soi comme
au service des autres. Pendant son doctorat en biologie, Benedetta
découvre I'organisation bouddhiste laique Soka Gakkai Internationale. Par
curiosité et parce que tout est bon a prendre dans la quéte de compréhen-
sion qu’elle méne sur elle-méme, elle accompagne une connaissance a une
réunion. Une rencontre déterminante: elle sent que quelque chose se passe
en elle qui peut 'emmener trés loin. Quelqu’un lui dit: «Un jour, tu remercie-
ras tes crises et tu auras de la gratitude d’avoir vécu cela. » D’abord, la phrase
la fache, 'indigne, puis fait son chemin. Lacceptation de la valeur de la vie
en tant que telle; la vie envisagée comme un TOUT composé d’une part
sombre et d’une part de lumiére; I'idée selon laquelle I’élimination de 'une
des deux faces entraine inévitablement la disparition de 'autre... Ces pos-
tulats bouddhistes remettent totalement en cause son entendement et son
fonctionnement. Benedetta se rend compte qu’on lui propose de changer
le regard qu’elle porte sur elle-méme («Je suis une victime: de mon milieu,
de mes exigences, de ma maladie... ») et par voie de conséquence sur le
monde. Elle comprend que sa souffrance vient de la négation qu’elle inflige
a une part d’elle-méme. Elle apprend la gratitude et découvre I'acceptation
de soi. Elle se donne pour objectif d’aimer ses crises et de transformer ainsi
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ce qu’elle prenait pour une faiblesse en force. Le bouddhisme est devenu
une pratique qui 'accompagne quotidiennement.

Benedetta quitte I'ltalie pour continuer un cursus académique a Geneve ou
elle poursuit un postdoctorat, toujours dans les neurosciences. Dans ce
contexte, elle prend conscience d’une inadéquation profonde entre ses
convictions et la vie professionnelle qu’elle méene. Un rappel de ce qui s’est
passé lorsqu’elle a été confrontée au monde psychiatrique quelques années
auparavant. Le milieu scientifique lui parait enferré dans des paradigmes
confortables, ou nombreux sont ceux qui cherchent a faire carriére sans se
préoccuper vraiment de la science ou de la recherche. «La science peut
parfois étre pratiquée comme une croyance aveugle », affirme-t-elle. Elle ne
veut pas entrer dans ce jeu, cela ne correspond ni a ses croyances ni a ses
principes... Se rendre au travail devient un calvaire, elle pleure tous les jours.
Alors que sa vie extérieure répond a tous les critéres d’une réussite profes-
sionnelle, elle vit de profonds conflits intérieurs. Elle a la conviction de se
fourvoyer. A travers la pratique bouddhiste, elle comprend qu’elle est mue
par le désir de contribuer a ce que les personnes souffrant de maladies
psychiques se réapproprient et aiment leur vie. Or ce qu’elle observe dans
son travail, c’est que I'intérét se porte moins sur la souffrance de chacun
que sur ce qui dérange la société. Elle décide alors de tout plaquer, un vrai
saut dans le vide. Cette perspective fait peur a tous, sauf a une amie prati-
quante qui I'assure de sa confiance et de la justesse de son choix: « Choisir
et accepter de se battre est en soi la victoire. »

Pour se nourrir, pour vivre et rester a Geneve, il lui faut un permis. Benedet-
ta décide de reprendre ses études a zéro avec un master en formation
d’adultes en Sciences de I'’éducation. Son entourage ne la comprend pas.
Sur le plan professionnel, on voudrait qu’elle mette en avant son brillant
cursus scientifique. Mais la ou elle se sent forte, la ou elle estime avoir le
plus de compétences, c’est dans son expérience de vie. Elle a tant appris
dans son combat pour s’accepter, elle a rencontré tellement d’incompré-
hension, de malentendus, qu’elle veut venir en aide aux autres. Elle a aussi
plusieurs désirs qu’elle souhaite réaliser. Un jour lors d’'une conférence, elle
entend un médecin, directeur d’une fondation pour I'’éducation des patients,
affirmer: «La chose la plus importante dans le rapport avec le patient est
I’'amour que le médecin lui porte.» Au fond d’elle-méme, elle se promet de
travailler avec cet homme qui exprime si bien ses propres convictions. Elle
le contacte et lui raconte qui elle est, ce qu’elle a vécu. Pour la premiere fois,
c’est son expérience de vie qui compte et non pas ses dipldmes, ils se
comprennent et tous deux partagent la méme vision du bien-étre des
patients. Aujourd’hui, Benedetta travaille a 50 % dans cette fondation pour
un projet intitulé «Théatre du vécu». Un projet qui offre a des individus
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atteints de maladies chroniques ou des victimes de traumatismes (dans le
cadre de missions humanitaires par exemple) la possibilité d’écrire puis de
faire jouer leur vécu. Un travail de mise a distance émotionnelle, mené par
des professionnels du spectacle et incluant les soignants. Lautre grande
activité de Benedetta concerne I'association «Dance with Me» qu’elle a
fondée en 2009. Limpulsion lui est venue du film retracant la vie de Pierre
Dulaine, réfugié palestinien et célébre danseur de salon, qui a développé
une pédagogie du respect a travers la danse. Complétement séduite par le
concept, Benedetta a décidé de I'importer de New York pour le diffuser a
Geneéve. Elle a aussi trés vite saisi en quoi la démarche, a I'origine destinée
aux écoles, pouvait s’appliquer aux relations entre patients et soignants. Le
programme « Dancing Communities » est désormais présent dans plusieurs
services médicaux. Il est méme sorti des murs institutionnels pour s’étendre
a une population de quartier. Des sessions de danse codifiées qui offrent a
des citoyens de toutes origines I'occasion de laisser tomber leurs carcans
et leurs préjugés sociaux, en se retrouvant dans un plaisir universellement
partagé.

Cette réconciliation avec elle-méme, qu’elle attribue a la pratique quoti-
dienne du bouddhisme, est aussi sa victoire sur la maladie. Pour résumer
ce qui lui a permis de sortir du cycle infernal exaltation/autodestruction,
Benedetta trouve des mots d’une évidence confondante: « Il m’a fallu don-

ner du sens a ce que je vivais. Dés lors, tout est supportable, tout est valable.
Mes faiblesses d’autrefois sont les forces sur lesquelles je m’appuie
aujourd’hui. Elles m’ont permis de mettre en place tout ce que j'ai créé. »

PRO MENTE SANA - TEMOIGNAGES DE RECOVERY

LA MAISON
EN MOUVEMENT

Cali
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C’est I’histoire d’'une maison. Une maison construite pierre par pierre, année
apres année, a force de volonté et d’espérance. Tout y est: salon, cuisine,
chambres au pluriel, tout. Sauf que les fondations sont pourries. Mais de
cela, personne n’était au courant.

Aujourd’hui et depuis plusieurs mois, Cali affirme qu’elle se sent bien. Son
psychiatre parle de rémission permanente, entre eux, ils osent affirmer
quelle est guérie. A prés de cinquante ans, Cali connait enfin les plaisirs
simples de la vie, ses tourments intérieurs I'ont presque quittée, elle peut
savourer l'instant, sans médicament, aucun. Pour la premiere fois, elle
habite son corps. Plus besoin de bouger le pied pour le sentir. Cette stabi-
lité acquise est le fruit d’années de lutte, d’'un combat sans relache, pour
continuer a édifier sa maison, sans que personne ne s’apergoive que les
murs tremblent si souvent. Cali se dit tétue et on la croit sans peine.

Cali a grandi dans un foyer empoisonné, coincée entre deux parents violents,
chacun a sa maniere. Le pére crie, invective, il frappe aussi. La mére est
plus sournoise. Fusionnelle et manipulatrice, sous une apparente douceur,
elle joue sur la peur et menace sa fille de faire appel au péere dés lors qu’elle
ne suit pas ses quatre volontés. Les humiliations sont innombrables. Elles
portent sur le physique de Cali, Cali est moche, elle a une téte a claques,
on va méme jusqu’a lui reprocher de grandir. Pas de nouveaux pantalons
pour remplacer ceux devenus trop courts. Non, on préfere rallonger I'ourlet,
avec un bout de tissu pas assorti, peu importe, Cali n’avait qu’a pas grandir
si vite. Et il n’y a pas d’échappatoire dans ce monde qualifié d’enfer. Cali
est fille unique, I'extérieur est présenté comme toxique, I'école, les autres
enfants, rien ne doit étre investi sorti du périmétre familial. D’une fillette
plutét enjouée, Cali se souvient avoir perdu toute joie de vivre a huit ans.
Seul signe visible: ses voisins remarquent qu’elle ne chante et ne siffle plus
dans la cage d’escalier. Les émotions de Cali sont a partir de ce moment
anesthésiées. Excepté la tristesse et la peur. Il lui faudra prés de quarante
ans pour en connaitre la cause et réapprendre tout le reste.

Les premiers signes de détresse apparaissent vers dix ans: une premiere
dépression, des TOC, inaugurant une longue carriére de phobies variables et
multiples. En attendant, I'écoliere vérifie a maintes reprises le contenu de son
cartable, cahiers et livres sont triés par piles, enfouis dans le sac, ressortis,
il faut récapituler, vérifier a nouveau, préparer ses affaires d’école peut lui
prendre plus d’une heure. Plus tard, 'obsession de vérifier se portera sur le
sac a main, puis sur les affaires de bébé au moment de partir en balade, il y
aura la phobie sociale, I'agoraphobie, le quotidien sera sans cesse entravé
par la peur. Les gestes les plus banals se feront au prix d’un effort considé-
rable. De ces entraves-la, Cali est parvenue a se défaire une a une, seule.
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Adolescente, Cali tente d’appeler a I’'aide a plusieurs reprises. Entre ceux qui
ne la croient pas assez, les soucieux du qu’en dira-t-on et ceux qui laissent
revenir 'information a I'oreille de ses parents, Cali apprend a se taire pour
de bon. Son but désormais: quitter le huit clos familial au plus vite. A vingt
ans, elle part pour un séjour en Angleterre. Avantage: son pere est phobique
des avions, pas de risque qu'il vienne jusque-la.

En Angleterre, Cali est jeune fille au pair dans une famille accueillante et
chaleureuse. S’ouvrent alors des mois plus gais, avec la promesse de temps
meilleurs. Pourtant, elle passe des heures a pleurer le soir dans sa chambre,
sans en comprendre les raisons. Et soudain, elle se réveille un matin portée
par une énergie formidable: elle se met a parler, parler, elle devient bruyante,
elle nettoie, range, nettoie encore, entreprend de faire les a-fonts de I'église.

Elle rentre en Suisse, retrouver ’homme qui deviendra son mari, puis le pére
de ses enfants. Elle lui confie ses blessures passées, il est compréhensif et
attentionné. Ce gu’elle ne dit pas, c’est ce qu’elle vit a I'intérieur d’elle-méme.
Pas question de laisser deviner la tristesse qui la submerge si souvent, ses
manies, le fait que le moindre geste quotidien peut susciter la plus vive
anxiété. Au contraire, elle se montre efficace et organisée. C’est dans ce
contexte de défis permanents que nait leur premier enfant, puis le second.
Et les choses se corsent encore un peu plus. Cali est soudain sujette a des
hallucinations, elle entend des voix, percoit des choses qu’elle est seule a
voir, tout cela accompagné d’intenses crises d’angoisse. Les livres dans
lesquels elle cherche des réponses lui indiquent qu’elle présente tous les
symptomes de la schizophrénie. Cet état dure deux ans et demi, durant
lesquels elle garde ses tourments secrets. Elle décide, tout comme elle a
choisi d’aimer, de se marier, de fonder une famille, elle décide de contrer
ses démons seule. Et cela fonctionne. Elle tient le coup.

Avec son mari, ils ouvrent une boulangerie de village, elle gére les comptes,
prépare les commandes, accueille les clients, ils se rendent a I’Eglise le
dimanche, fréquentent du monde. Qui pourrait deviner qu’elle redoute la
foule, que prendre la parole en société I'angoisse, que les lieux clos I'op-
pressent? Elle ne laisse rien percer de ce qu’il y a derriére la fagcade. Il faudra
bien des années encore a ce régime fait de hauts et de bas, pour que Cali
finisse par craquer. Un jour, s’ajoutent a la fatigue permanente des difficultés
banales comme peuvent en rencontrer tous les couples et plus moyen d’aller
de l'avant. C’est le matin, il faut se lever: impossible. Le corps se rebiffe,
écrasé, terrassé par une fatigue insurmontable. C’était il y a neuf ans et le
médecin diagnostiquait burn-out.

Aprés plus d’un an de traitement resté sans effet, Cali est pour la premiere
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fois hospitalisée et le diagnostic doit étre revu a la hausse: trouble bipolaire.
Un trouble inauguré a I’époque du séjour en Angleterre, il y a plus de vingt
ans. Avec pour spécificité une succession de bascules sans transitions entre
une énergie décuplée et surtout d’interminables phases de dépression. Il
faudra encore I'alliance patiemment construite avec celui qui est devenu son
fidele psychiatre pour que Cali raconte. Pas seulement son enfance meur-
trie, mais aussi les troubles, la tristesse et la peur qui I'assaillent presque
en permanence.

Caliadonc passé I'essentiel de sa vie a corseter ses souffrances et troubles
psychiques, a I'insu de ses proches et d’éventuels médecins. Elle araconté
I’enfer familial 2 son mari et a quelques proches, mais toujours en se gardant
bien de préciser les répercussions sur son existence. Et c’est peut-étre ce
qui, paradoxalement, lui a permis de construire sa vie, malgré tout. Que
serait-il advenu si elle n'avait pas contenu avec tant de vigueur le torrent
qui menacait régulierement de la submerger? Qui peut nous assurer qu’elle
n’aurait pas été emportée et tous ses projets de vie avec?

C’est en grande partie la volonté d’aller de 'avant, de lutter avec détermina-
tion pour apporter du “bon” et du “beau” a ses enfants, qui lui a permis de
ne pas sombrer. Cali a décidé, en devenant mere, qu’elle ferait tout pour que
ses enfants grandissent en paix, qu’ils regoivent des valeurs et des repéres
pour leur vie future. Elle s’y est tenue, aussi longtemps que possible a I'écart
des médecins et sans substituts chimiques.

Dieu est I'une des sources principales a laquelle Cali a toujours puisé sa
force. Il ne s’agit pas de la religion, ni d’un dieu désincarné, au contraire, le
dieu auquel elle se réfere est un dieu personnel. Il joue le réle d’un vis-a-vis,
sorte de compagnon, auquel depuis I’enfance elle s’adresse. Le ton est
parfois houleux, il lui arrive de se mettre en colére face a ce dieu qui I'entend
sans toujours lui répondre, qui si souvent semble la lacher lorsqu’elle a
besoin de lui. Avec les années, Cali a développé la conviction que chacun
est responsable de sa propre vie, elle n’attend plus de réponses directement
soufflées par Dieu, de sorte qu’elle entretient avec lui une relation entre
temps apaisée. Dieu est en elle et en toute chose qui I'entoure, il veille sur
elle, 'accompagne, I'aide a trouver ses propres solutions. Ce n’est pas un
dieu appris par ceeur, ni un dieu de salon dont on s’entretient en groupe
autour d’une tasse de thé. C’est un dieu vivant et vécu, intégré a la vie de
chaque instant, a I'intérieur de soi.

A coté de ce dieu intime, il y a les livres. Cali affirme avoir une grande
passion: construire sa vie. Un travail de tous les jours qui passe beaucoup
par les lectures: romans, livres de psychologie, précis de psychiatrie, sans
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oublier la Bible bien sir, autant de lectures susceptibles d’éclairer son che-
min. Cali refuse de céder, elle veut progresser, pour elle-méme, pour étre la
mere qu’elle souhaite a ses enfants, pour mener la vie qu’elle a décidée. Et
pour cela, elle a besoin de comprendre, comprendre pour accepter, accepter
pour changer. C’est son fil rouge, une nécessité. Donc, elle cherche des
voies, des réponses, en elle et dans les livres et quand cela ne suffit pas,
elle se dirige vers des formations, des séminaires et plus tard du c6té des
thérapies corporelles. Sa pensée et disons-le, son intelligence, lui sont de
précieux alliés. Une pensée en arborescence, qui lui permet de mener plu-
sieurs réflexions et activités de front, ce dont elle ne se prive pas pour venir
a bout de ses difficultés.

Aprés avoir travaillé sur la notion de plaisir durant des années, Cali s’applique
aujourd’hui a se réconcilier avec son corps. Au début, il y a ces exercices:
se prescrire chaque matin un plaisir a accomplir dans la journée. C’est
difficile, parfois méme source d’intenses crises d’angoisse, mais elle s’y
tient. Et a force d’entrainement, de mécaniques, les plaisirs deviennent de
plus en plus naturels. Cali parvient peu a peu a s’accepter telle qu’elle est.
Se développent une profonde estime et méme un sentiment de fierté. Une
assurance acquise qui lui ouvre la voie du ressenti, jusque-la inaccessible.
Eprouver des sentiments authentiques et des émotions, toute une palette
d’émotions, devient enfin possible. Létape la plus récente est celle du corps.
Un corps méconnu jusqu’a il y a peu, ignoré, nié. Or, Cali se I'approprie, se
met a I’habiter et voila que les souvenirs affluent brusquement et avec vio-
lence. Linceste subi des années durant, de la part de son pére, de sa mere
et d’autres membres de sa famille, tout revient avec précision, a I'esprit et
dans son corps. Une tempéte qui menace de tout faire basculer, mais le
calme finit par revenir et s’installe enfin un sentiment d’apaisement.

Les fondations étaient pourries. Elles peuvent maintenant étre assainies,
renouvelées et tout cela est sans doute rendu possible parce que, au-des-
sus, une maison, avec de vrais murs, a été patiemment construite. Un réta-
blissement qui, en I'occurrence, s’est fait surtout en marge de la psychia-
trie. Cali a méticuleusement évité hépitaux et médicaments. Cela n’a pas
toujours été possible, mais I'essentiel de sa force est puisée en elle, dans
la conviction que la vie est un mouvement continuel et dans la volonté de
suivre ce mouvement. Accompagnée d’un dieu qui a placé sur son chemin
quelques personnes toujours prétes a I'accueillir, avec une infinie patience
et sans conditions.
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TOMBER A ETE INVENTE
POUR SE RELEVER

Christophe

En 2007, Christophe fait un burn-out. «Un tsunami», dit-il. <1l ne reste plus
rien. On est seul au milieu du désert et d’'un champ de ruines. » Soigné,
bronzé, celui qui affirme cela rentre d’'une semaine de vacances — «pour me
protéger » dit-il, sourire en coin. Lhomme est enthousiaste, expansif, il a des
projets plein la t&te. A peine une tension infime est-elle perceptible. Il doit
veiller a ne pas en faire trop, ne pas se laisser déborder par cette énergie,
cette boulimie d’action et d’implication qui I’a laissé sur le carreau pendant
prés de deux ans.

Lhistoire commence avec un jeune gargon qui s’ennuie a I’école mais qui
aime la culture: I'art en général, le théatre en particulier. Comédien, il joue
dans plusieurs troupes d’amateurs. Il suit sans conviction une formation de
vendeur et obtient un CFC pour rassurer ses parents et «pour le papier». Au
théatre, il s'intéresse a tout. Il aime les décors, les costumes, la construction
d’une piece. Il finit par délaisser le role de comédien pour devenir assistant
metteur en scéne. En 1994, «Pierres de sang», une grosse production a
laquelle il collabore de multiples maniéres, lui confirme ce choix. Pour ce
spectacle, il est a la fois acteur principal et assistant metteur en scéne. Mal-
gré le succés du rdle, ce n’est pas sur scene qu’il trouve la magie du théatre
mais dans les coulisses, en amont, dans toute la préparation d’une piece.
C’est de cela qu’il veut faire son métier. La voie est difficile. En Suisse, ily a
peu de productions et donc peu de travail. Qu’a cela ne tienne, Christophe

est jeune, polyvalent et déterminé: les boulots alimentaires lui permettent
de consacrer une partie de son temps a la mise en scéne. |l y aura pas mal
de périodes de galére tout de méme...

Le travail et les nouvelles expériences ne lui font pas peur et, de 1994 a
2007, il les enchaine avec passion et défi. Une longue période d’emploi fixe
chez Manor lui permet en 2005 de s’échapper pendant six mois a Saint-
Pétersbourg. Il vit ce départ comme un vrai challenge, découvrant a trente-
huit ans le monde hors de la Suisse, vivant chez I’habitant, s’imprégnant
de cette nouvelle culture avec bonheur. Durant cette période, il voit trois a
quatre pieces par semaine, «septante ceuvres en six mois!» (Christophe est
un homme de précision), et participe lui-méme a la création de trois pieces
pour des théatres prestigieux comme les théatres académiques Lensoviet
et Komissarzheskaya.

De retour en Suisse, il poursuit son activité artistique. En 2006, il accepte
de mettre en scene «La Souriciére » d’Agatha Christie, a la demande d’une
troupe d’amateurs, des copains dont la vie privée se fond et se confond un
peu trop avec le théatre. Pour s’intégrer, il adopte le mode de relation et de
vie qui est le leur: groupe fusionnel et vie de bohéme. Trés vite, il comprend
que cette perte de limites entre vie professionnelle et vie privée nuit a la
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rigueur du travail et aux rapports dans I'’équipe. Mais il est trop tard pour
redresser la barre. Fin 2007, des crises d’angoisse apparaissent lors des
répétitions, il les reconnait, il en a déja eu, il ne sait plus exactement quand.
«|l n’y avait plus de repéres... Plus de cadre... » Difficile de diriger dans
de telles conditions. Malgré son désir de quitter le navire et conscient des
erreurs qu’il commet, Christophe décide de mener la piece jusqu’au bout.
Orgueil, sens des responsabilités, défi a soi-méme ?

Nuits blanches, alcool et crises d’angoisse grandissantes I'accompagnent;
il chemine lentement mais sGrement vers la catastrophe. «Cela devait arri-
ver, c’était forcé», admet-il, «tous ces tiroirs refermés sur les problémes,
ca devait exploser». Il reconnait qu’il a joué avec le feu, avec les médecins
et avec lui-méme, surtout lorsqu’il néglige de prendre ses antidépresseurs
et stabilisateurs de I'humeur ou lorsqu’il les avale tous en méme temps. lI
finit par étre hospitalisé a deux reprises, «afin que mon entourage familial et
meédical reprenne son souffle » dit-il, lucide. Il ajoute : «J’ai toujours eu peur
de I'abandon. » Cette maniére de jouer avec sa santé alors qu’il se sent au
plus bas est un véritable appel au secours. Christophe est devenu incapable
d’assumer quoi que ce soit. Ce qu'il considére comme un échec person-
nel dans cette derniére expérience théatrale, cette incapacité a poser des
limites, il met au défi son entourage d’y arriver et le paie chérement. «Petit
garnement», lui asséne son psychiatre, car Christophe refuse de se plier
aux rendez-vous médicaux et aux ordonnances. Il a besoin de se faire punir,
de se faire taper sur les doigts. Pendant un an, il doit passer des contrats
avec les médecins et est contraint a chercher quotidiennement ses médica-
ments. De 2007 a 2009, c’est la traversée du désert. Solitude, dépression,
alcool, psychotropes et tentatives de suicide. Et par-dessus tout, la perte
de confiance en soi. Il ne veut plus entendre parler de mise en scéne. Il n’a
plus d’emploi, plus d’argent, bientd6t méme plus droit au chémage. Laide
sociale le pressurise pour qu’il retrouve du travail.

Comme dans toutes les histoires qui finissent bien, il y a quelques person-
nages-clés: de bonnes fées, de bons génies et quelques amies intraitables
et fideles qui le poussent a se relever. Outre le soutien de sa famille, Chris-
tophe fera quelques rencontres qui lui donneront des graines de sésame
pour retrouver motivation et sens a sa vie. Lors de ses crises d’angoisse
en 2007, son médecin habituel étant surchargé, il est dirigé par le cabinet
meédical vers un autre généraliste «qui prendra la reléve de maniere magis-
trale» et vers lequel il apprend a se tourner en cas de détresse. Ce méme
médecin avec lequel il fait le point toutes les deux semaines aujourd’hui
encore. |l y aura aussi cette amie, travaillant a I'orientation professionnelle,
qui lui conseille de prendre contact avec le GRAAP (Groupement romand
d’accueil et d’action psychiatrique). Enfin, cette autre amie, Anne, qui saura
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au bon moment lui donner une ouverture sur de nouvelles activités en le diri-
geant sur le Groupe Info du CHUV (Centre hospitalier universitaire vaudois).

Le GRAAP jouera un role déterminant dans la reprise de confiance en soi
et lareprise d'une activité professionnelle. Il a d’abord permis a Christophe
de découvrir qu’il n’était pas seul. Au fond du trou, on est bien sir toujours
tout seul, mais dés que I'on a un tant soit peu tapé du pied pour remonter,
un environnement compréhensif et des personnes partageant les mémes
problémes et les mémes combats procurent soulagement et ressources.
Le GRAAP lui a offert des objectifs professionnels et un cadre pour les
atteindre. En 2009, Christophe commence par un atelier « Bibliotheque », qu’il
trouve bientét trop plan-plan, trop passif. Au bout de quelques mois, il est
prét a tout envoyer bouler. Il prend patience grace a la promesse de pouvoir
s’insérer dans I'atelier «Rédaction». Quand ce dernier ouvre, Christophe
commence a travailler comme rédacteur. La curiosité et le plaisir renaissent.
Son intérét sort bientdt du cadre de la simple rédaction. La conception et
la réalisation du journal LEcho du GRAAP le séduisent et il passe du statut
de rédacteur-adjoint du journal a celui de rédacteur en chef pendant un an
et demi. Comme au théatre, c’est la réalisation, la construction qui I'inté-
ressent le plus. Au bout de trois ans cependant, lassé de ne pas obtenir la
reconnaissance du statut de salarié Al auquel il estime avoir droit et ayant en
quelque sorte fait le tour du poste, il le quitte. Il a repris confiance et ajouté
d’autres cordes a son arc. Il reconnait que la maladie I’a ouvert aux autres.
Avant, il était surtout préoccupé par sa passion: en vivre et apprendre le
plus possible. Avec le burn-out et la dépression, sa sensibilité se manifeste
sous une nouvelle forme, la solidarité.

En 2011, le Groupe Info lui demande de participer a une campagne de sen-
sibilisation et de promotion de la santé mentale. Partager son expérience,
donner de I'espoir a ceux qui traversent les mémes affres; informer, éclairer
sur la maladie et les risques d’y tomber. Christophe découvre qu’il aime cette
activité. Il va dans les lycées raconter le chemin qu’il a parcouru, montre
qu’il est possible de s’en sortir et possible de demander de l'aide. Il insiste
sur ce dernier point. Sa derniére aventure théatrale avait été vécue drama-
tiguement comme un signe de faiblesse et un échec personnel. Laide et la
solidarité qu’il a rencontrées depuis prennent aujourd’hui une bonne place
dans savie: «On sort grandi de ce genre d’épreuve », commente-t-il. Grace
a «RESSORT », I'Unité de réinsertion professionnelle du CHUV a laquelle
il a exposé ses désirs et ses projets, il décroche un stage de communica-
tion dans une galerie d’art ou il apprend le métier de relations publiques.
«A 50 % », précise-t-il, toujours soucieux d’exactitude. Il sait qu’il aime les
contacts, le monde de I'art, il a fait ses armes dans la rédaction... Par ailleurs,
il enseigne bénévolement le francais aux étrangers de sa ville.
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Avoir autant d’activités lui convient, il a besoin de cela pour se sentir bien. ||
est aussi beaucoup plus serein, moins orgueilleux, mais tout aussi exigeant
avec lui-méme. Perfectionniste et organisé. Une rechute est toujours envi-
sageable, dont il a appris entre-temps a reconnaitre les signes précurseurs:
excitation, effervescence, insomnies... Il se surveille, prend ses médica-
ments et voit régulierement son médecin, ses garde-fous en quelque sorte.

Le théatre ne fait plus partie de ses projets, trop dangereux, une activité
dont il craint les débordements. Et cependant, 'année derniere, au milieu
de toutes ces activités, un directeur musical vient le chercher. Il souhaite
monter un opéra-comique et demande a Christophe d’en assurer la direction
artistique et la mise en scéne. Celui-ci refuse d’abord. Il doute de lui-méme,
de ses capacités et de son inspiration. Pourtant, la proposition trotte dans
sa téte, il se prend a y réfléchir, son imagination se déploie. Il comprend a
quel point la création est nécessaire a son épanouissement. Finalement il
accepte, en dépit des avis contraires de son entourage. Il prend ses pré-
cautions, ses marques, pose des conditions. Pas question de se laisser
déborder, pas d’urgence, il veut prendre les choses en main sereinement
et se donne deux ans pour monter 'opéra. Christophe décide de créer sa
propre compagnie, « Dréle de Drame». Il cherche un lieu, trouve un chapi-
teau, un cirque en quartier d’hiver. La solution I’enchante et lui donne de
nouvelles idées, I'ceuvre prend corps. Tout doit s’organiser posément: il
choisit une administratrice, des scénographes, des costumieres, auditionne
les acteurs/chanteurs... On le sent emballé mais pas fiévreux. Et dire qu’il
y a un an, il n"aurait méme pas osé y songer. De méme qu’il y a trois ans, il
n’aurait jamais cru se relever. |l parle avec enthousiasme et confiance, il sait
qu’il a gagné en maturité. Il est plus distancié, «apaisé », et si cet opéra est
certes un défi, ce n’est plus un cheval de bataille. Sa vie ne se joue ni ne se
résume a ce projet.

Aujourd’hui, le burn-out est derriére, pas si loin que cela mais derriere,
comme un passage inévitable et douloureux de son parcours. Une épreuve
enrichissante qui lui a fait prendre conscience de ses limites. Depuis 2009, il
se reconstruit en tenant compte de celles-ci et avec une nouvelle confiance
en lui et dans les autres. Son quotidien est a nouveau plein d’activités et
de projets qu’il a a cceur de mener selon ses moyens, ses envies et ses
exigences.

PRO MENTE SANA - TEMOIGNAGES DE RECOVERY

JE N'AI PLUS BESOIN
DE ME FAIRE DU
MAL POUR ALLER BIEN

Danielle
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Elle a cinquante-six ans. Enjouée, on la sent blagueuse et un brin provo-
catrice. Danielle a décidé il y a un an environ d’accepter sa maladie, de
I’'apprivoiser et de voir ce qu’il y a de positif dans sa vie. Diagnostiquée
bipolaire puis borderline, enfin les deux, elle donne d’elle-méme cette défi-
nition précise: «J’ai la sensibilité d’'une borderline et les réactions d’une
bipolaire.» Danielle a toujours tout vécu intensément, avec un appétit de
vivre et de découverte. |l y a quelques années encore, elle aimait jouer
avec le feu, 'instinct de survie en bandouliére. A certains moments, elle ne
dormait plus, elle pouvait danser toute la nuit, jouer (et perdre) des sommes
folles au poker. Elle était capable de passer d’'un acces de boulimie a une
période anorexique, comme de conduire a cent quatre-vingts a I’heure sur
les petites routes du canton. En 1998, la perte de ses deux futurs bébés a
été le déclencheur d’une longue période de crise, ponctuée de dépressions
et d’envies de mourir. Sa vitalité s’est transformée en une souffrance d’'une
puissance telle que seul son propre anéantissement physique semblait pou-
voir I'en libérer. Aprés treize années de tentatives de suicide en tous genres
et d’hospitalisations a répétition, elle a décidé de faire face a sa maladie et
se dit plus sereine que jamais.

Danielle était une petite fille positive, toujours préte a étre contente. Et pour-
tant, ce ne sont pas les raisons qui abondent. Jusqu’a cing ans, &ge ou elle
est placée chez un couple par ses parents qui divorcent, séparée de son
frere qui est confié a une autre famille, elle est négligée. Non désirée par
une meére qui a tout tenté pour la «faire passer», elle souffre de I'absence
d’attention et d’affection de ses parents. A la négligence s’ajoute bientot
la maltraitance. D’abord chez «Monsieur» et «Madame », premiere famille
d’accueil qui s’empresse de se débarrasser d’elle sitét « Madame » enceinte.
Danielle arrive ensuite chez «Mémé», une vieille femme dont elle devient
le souffre-douleur avant d’étre abusée sexuellement par un de ses amis.
Enfin, une troisieme famille ne veut pas plus d’elle, I'emploie aux taches
domestiques et I'éleve a coups de gifles et de méchancetés. Quand enfin
son pere est prét a la reprendre, lui promettant une nouvelle famille, sa
belle-mere se révele a la hauteur des contes de fées. Coups et brimades
sont son pain quotidien et elle n’a pas le droit de sortir de sa chambre ou
elle prend ses repas seule. En moins de deux ans, la «maratre » réussit a se
débarrasser d’elle. Danielle est priée d’aller dormir ailleurs et trouve refuge
chez une grand-mére du village. A I'école, cela ne va guére mieux et on lui
prédit la «maison d’éducation».

Danielle a douze ans quand elle débarque au Chatelard, une maison d’édu-
cation dont elle a entendu dire beaucoup de mal, mais ou elle vivra cing ans
de bonheur. Cing ans de paradis ou elle découvre I'affection d’une éduca-
trice, 'amitié, le respect et le plaisir a I'’école. Elle s’épanouit. Elle apprend
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a faire du vélo, nager, skier, camper... Elle découvre du pays, tombe forcé-
ment amoureuse d’un éducateur. Durant cette période, elle entreprend un
apprentissage d’aide en médecine dentaire qu’elle achéve avec succes. Elle
quitte le Chatelard pour s’installer dans un studio. Trouvant qu’elle manque
de relations avec les patients dans la profession d’aide dentaire, elle suit
une formation d’infirmiére assistante. Danielle posséde une nature incroya-
blement positive et curieuse. Elle a vingt-deux ans, elle est indépendante
et elle trouve la vie super.

Grace a son travail, Danielle a pu financer les études de médecine de son
futur mari. Elle aura quatre enfants de ce premier époux; dés le second, elle
décide de rester au foyer pour s’occuper d’eux. En 1996, I'ainée a quatorze
ans et la benjamine, quatre ans. Aprés tant d’années consacrées a sa famille,
Danielle a besoin de prendre I'air. Elle a envie de retrouver un emploi et une
vie sociale. Son mari, qui ne voit pas cette évolution d’un ceil favorable,
lui propose une alternative: emploi ou enfant. Des jumeaux s’annoncent
bientét. Malheureusement, a cinqg mois de grossesse, on décele une forte
trisomie chez I'un deux. Tout son entourage I’encourage a avorter. Or, a ce
stade de grossesse, il ne s’agit plus d’'un avortement mais d’un accouche-
ment qui condamne les deux enfants. C’est un véritable cauchemar pour
Danielle qui se voit imposer une mise en scéne d’adieux, un rituel macabre
qui accrédite dans son esprit I'idée qu’elle est responsable de la mort de
ses enfants. Outre la culpabilité dont elle n’est arrivée a se défaire que
récemment, la psychose post-partum qui s’ensuit entraine ou met a jour
des troubles bipolaires. Aujourd’hui, elle a entamé une psychothérapie et
compris que le deuil de ses enfants fut la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase, mettant a découvert les blessures de son enfance. Alors, joyeuse et
pleine de vie certes, mais heureuse...?

Suite a son hospitalisation et en dépit du repos qu’elle devrait prendre,
Danielle rentre a la maison a bout de forces et a fleur de peau, sous la pres-
sion de son époux. Il y a quatre enfants et un mari dont il faut s’occuper.
Et elle la-dedans ? Qui songe & prendre soin d’elle ? A I'hépital, aucun suivi
psychologique ne lui a été proposé ni recommandé. A la maison, son mari
ne I'aide pas comme il I'avait promis. La mort des bébés la poursuit, elle se
sent totalement abandonnée dans cette épreuve. Alors un soir, elle s’enfuit
et menace son mari de se jeter du pont Bessiéres, espérant des mots de
réconfort. Il lui ordonne de rentrer et lui envoie la police... Un vrai cri d’'amour!
Comme réponse, elle espérait un peu mieux. Rattrapée in extremis, elle est
hospitalisée a Marsens.

A sa sortie, aprés quelques navettes entre domicile et hdpital, son mari
obtient d’un confrere psychiatre son internement pour trois mois. Elle
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retourne a Marsens sans comprendre ce qu’elle y fait. Un entretien tous les
deux jours avec un psychiatre, une piqlre de force tous les quinze jours,
zéro contact, zéro explication. Ne sachant pas pourquoi elle est I3, elle
refuse de prendre des médicaments. Elle a I'impression d’étre une chose
(comme les autres patients d’ailleurs), un objet encombrant qui occupe un
espace mais dont personne ne se soucie vraiment. Lorsqu’elle est enfin
autorisée a quitter I’hdpital, son mari, qui a eu le temps de s’organiser, lui
refuse I'acces au domicile conjugal et lui signifie une demande en divorce.
Danielle se bat pour obtenir un logement et la garde de ses enfants. Apres
un apre combat et trois échecs, le pére obtient la garde des ainés sur la
base d’une expertise psychiatrique. Danielle gardera la plus jeune: «Si je
les avais tous perdus, je ne I'aurais jamais supporté. » Elle est au plus fort
de la tempéte, jonglant avec les médicaments: somniferes, tranquillisants,
stabilisateurs de ’humeur. Entre 1998 et 2011, elle fait en moyenne quatre
a cing «tentamen » par an. Plus d’une soixantaine de tentatives de suicide
et pas mal d’hospitalisations en treize ans.

Pourtant, la mort, elle n’y songe méme pas. En réalité, elle vise uniquement
I'anéantissement de la douleur, le moyen de neutraliser ses pensées et la
culpabilité qui I'obsede et la ronge, I'impression d’étre en dessous de tout.
Elle n’agit ainsi que dans des moments ou elle est aveuglée par la souffrance
et le sentiment d’impuissance. En méme temps, pas naive, elle sent bien
qu’elle recherche quelqu’un a qui confier sa détresse, puisqu’elle prévient
toujours un proche de I'imminence du passage a I'acte. Peut-é&tre aussi qu’il
y adans ses appels au secours une demande d’amour et de reconnaissance.

Un jour enfin, début 2011, Danielle fait un tentamen sans prévenir personne.
On laretrouve dans le coma, affaissée sur le volant de sa voiture. Elle com-
prend aprés sa réanimation qu’elle a failli mourir pour de bon. En réalité, ce
n’était de loin pas inédit (elle s’en rendra compte ultérieurement). Mais c’est
la premiére fois qu’elle en a véritablement conscience: elle mesure enfin
les conséquences de son geste et elle a peur. Elle décide que c’est fini, que
cela suffit. Le psychiatre qu’elle rencontre a I’hépital I'y aide un peu. Elle se
remémore leur entrevue en souriant: « C’était trés violent, comme un match
de boxe.» Il lui «rentre dedans », la menace de ne plus I'accepter a I’hépital.
Enfin un interlocuteur sérieux, qui lui parle, '’écoute et la met devant ses
responsabilités. Il lui propose un contrat avec le systéeme hospitalier (sous
forme de directives anticipées): dés qu’elle se sent une envie de suicide,
elle appelle et ils s’organisent pour la prendre en charge dés que possible.
C’est la mise en place d’une relation de confiance et de respect.

Cet été 2012 est un véritable tournant. Avoir senti la mort d’aussi pres a
provoqué un choc décisif et salutaire. Peut-&tre est-elle lasse de seule-
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de médicaments.

Action et accom-

ment survivre et d’étre toujours a la merci des tornades émotionnelles quila
dévastent. Elle en parle comme d’une affaire de volonté et de choix. Le choix
de s’en sortir, le choix de ne plus faire de tentatives de suicide, de ne plus
culpabiliser pour tout, de couper le cordon avec ses enfants et d’accepter
la vie telle qu’elle est. Les problémes se résolvent les uns aprés les autres.
A la volonté s’ajoutent quelques acteurs et facteurs positifs: «ses chéres
béquilles ». C’est ainsi qu’elle nomme affectueusement ses «géniaux et for-
midables» médecin-généraliste, psychiatre, infirmier et ergothérapeute,
qu’elle voit de maniére hebdomadaire et apprécie énormément, ainsi que les
meédicaments. En ce qui concerne ces derniers — de vrais compagnons de
route, d’infortune comme de rétablissement —, Danielle les trimballe comme
des grigris au fond du sac ou de la voiture. Heureusement, elle a trouvé ceux
qui lui conviennent. Danielle affirme I'importance de pouvoir discuter des
traitements et de leur modification avec un médecin ou un psychiatre. Avec
le sien, elle a fait de tels progrés qu'il lui a proposé récemment d’entamer
une psychothérapie, la jugeant assez forte pour pouvoir aborder les origines
de son mal-étre. Avec I'ergothérapeute, elle a découvert une passion pour la
peinture sur soie, une activité propre a canaliser et a apaiser ses émotions.
Linfirmier est devenu quant a lui un soutien complice.

Aujourd’hui, Danielle est rayonnante. Grace a la confiance acquise en elle-
méme, elle a appris a se remettre en cause, relativise le passé, voit les
aspects positifs de décisions qui lui avaient occasionné de grandes souf-
frances comme son divorce (sans lequel elle n’aurait pas rencontré et épousé
son nouveau compagnon) et la perte de la garde de ses enfants. Elle s’est
imposé une distance émotionnelle avec ceux-ci, une forme de respect de
leurs vies privées. lIs lui en sont reconnaissants et leurs relations se sont
épanouies. L'évitement s’est mué en intérét et ce sont eux qui maintenant se
soucient d’elle et 'appellent toutes les semaines. Depuis 2010, elle apporte
son témoignage dans les écoles d’infirmiers et d’aides sociaux ainsi qu’a
’AFAAP. Aux uns, elle souhaite faire comprendre que les patients sont des
étres humains dignes d’attention et de considération, aux autres elle trans-
met sa conviction que méme si on ne guérit pas forcément ou totalement,
la vie vaut la peine d’étre vécue et offre a tous des périodes formidables.
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BESOIN DE CREER

Elisa

Elisa a quelque chose de pétillant dans le regard. Pas seulement parce que
ses yeux sont d’un bleu particulierement vif, mais aussi parce qu’on dirait
qgu’ils sourient un peu tout le temps. Malgré nos rendez-vous pris plusieurs
semaines a I'lavance, Elisa n’a pas oublié, elle arrive méme pile a I'heure.
Son agenda, vraiment bien rempli pour une dame depuis peu a la retraite,
est donc parfaitement sous contréle. Y compris au lendemain d’une nuit
presque sans sommeil. Cela fait peu de doute, Elisa est une femme vive qui
a besoin d’action.

La vie d’Elisa semble avoir été sans histoires jusqu’a la naissance de son
premier et unique enfant. Elle étudie I'architecture, obtient son dipldme, se
marie, vit sa grossesse sans encombres. Et voila que, trois jours apres son
accouchement, lui tombe dessus ce que les médecins qualifieront de psy-
chose post-partum. Sept mois d’internement pour ce premier contact avec
la psychiatrie. Il y aura d’autres prises en charge plus ou moins musclées,
avec des allers retours d’un service de psychiatrie a 'autre, d’'une clinique a
un centre de jour, d’'un canton a I'autre. Mais avant cela vont s’écouler treize
ans d’une vie tout a fait dans la norme, treize années durant lesquelles Elisa
tient sa maison, avec mari et fils. Et cela se passe bien. Les choses suivent
leur cours et Elisa, voyant que son fils grandit, entreprend de réaliser la pro-
messe qu’elle s’était faite: reprendre une activité professionnelle pour ses
quarante ans. Plutét audacieuse pour I’époque, elle commence donc par se
former dans les nouvelles technologies. Assez rapidement, elle obtient un
poste sur mesure, parfaite synthése de ses connaissances en architecture
et de ses nouvelles compétences dans la maitrise des outils informatiques.
Dans les années 80, la voila donc qui parcourt la Suisse pour conseiller et
former des clients sur des logiciels destinés au travail des architectes. La
promesse est tenue et I'objectif atteint, mais les nombreux déplacements
venant s’ajouter aux responsabilités familiales conduisent Elisa a un effon-
drement au bout de trois ans.

Alors que la décompensation post-partum est loin derriére et peut-étre
méme tout a fait, Elisa perd pied une seconde fois. Ce qui ressemblait
au départ a un burn-out finit par étre diagnostiqué comme un trouble
bipolaire. Cette fois-ci, le chemin pour retrouver la stabilité sera infini-
ment plus long. A partir de 13, Elisa fait durant des années I'objet de soins
innombrables, dans des unités psychiatriques diverses et variées, avec
toutes sortes de médications — anxiolytiques, neuroleptiques, somniféres...
—, des thérapies de groupe, des psychothérapies individuelles, avec tel
chef de clinique puis tel autre. Une longue quéte pour qu’Elisa retrouve la
santé. Pas seulement pour elle-méme, mais aussi bien sar pour son fils
et pour son mari qui, malgré toute sa bonne volonté, est mine de rien en
train de s’épuiser. C’est qu’il n’en peut plus des frasques de sa femme
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qui s’agite tel un moulin a vent, qui confond le jour et la nuit et fonctionne
en surrégime, quand elle n’est pas abattue. D’autant plus que toutes les
tentatives de soins semblent mener a 'impasse. Tout sera tenté pourtant,
méme un séjour dans une communauté thérapeutique en pleine prairie
suisse allemande, a un moment ou Elisa cherche a se sortir de 'emprise
des médicaments. Mais I’expérience se solde par un nouvel échec: trop
loin des siens et sans béquille pharmacologique, Elisa dépérit. Son mari
se remet a la recherche d’un lieu plus adapté et finit par lui trouver une
place a I’'hépital du Bas-Valais. Il doit alors jongler entre taches profes-
sionnelles, responsabilités paternelles et longs trajets pour les visites a
I’hépital. Et c’est vraiment beaucoup. C’est a ce moment-la qu’il décide
de se séparer d’Elisa.

Elisa semble reprendre des forces. Elle pourrait méme sortir de I’'hopital,
mais pour aller ou? Car avec la séparation a surgi un épineux probléme:
ou vivre désormais ? Impossible de retourner au domicile conjugal. Pas
question de loger chez ses parents, méme si elle leur est trés attachée. En
attendant de trouver une alternative, I'hospitalisation doit donc se prolonger
faute de mieux. Une prolongation qui va durer dix-huit mois.

Elisa a horreur de I'ennui. Or, a I’hépital, on passe son temps a attendre: la
visite du médecin, le passage des aides-soignantes, I’heure du repas, les
hypothétiques visites... Les heures s’étirent interminablement, plus propices
al’angoisse et aux sentiments dépressifs qu’a la guérison. Ambiance feutrée,
groupes de parole, repos dans le salon ou déambulation dans les couloirs
ne sont pas dans son cas les bons ingrédients pour recouvrer la santé. A
I’introspection, Elisa préféere en réalité I'action. Ni trop, ni trop peu, c’est sans
doute la une part de I’enjeu.

Le chef de clinique de I'époque va prendre la mesure de ce besoin vital chez
sa patiente, d’abord en lui donnant acces a toutes les mesures actives figu-
rant dans le catalogue de prestations: ergothérapie, gymnastique, sorties.
Tout en entamant les démarches pour I'obtention d’'une rente Al, il déborde
progressivement du cadre strictement thérapeutique et confie a Elisa des
taches d’intérét commun: prise du PV des réunions de pavillon, puis une
activité d’assistante bibliothécaire et méme d’assistante en ergothérapie.
Et cela fonctionne. Elisa reprend pied. Grace a 'audace de ce médecin,
a la confiance qu'il a osé lui accorder, on peut cette fois-ci sérieusement
regarder du c6té de la sortie.

La prochaine étape sera une chambre dans une résidence avec encadre-
ment, sorte d’intermédiaire entre le cadre trés rigide de I’hdpital et le retour
vers une vie tout a fait autonome. Une transition qui dure dix-huit mois elle
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aussi et qui amene Elisa, a la veille de ses cinquante ans, a franchir le seuil
de son propre logement.

Au fil des mois, plus Elisa s’éloigne de la psychiatrie, plus elle trouve d’exu-
toires a son besoin de faire des choses et, surtout, de renouer avec les
activités qui lui tiennent le plus a ceeur. Elisa aime plus que tout fabriquer
des objets. Cette soif de créer, de confectionner, d’ceuvrer, était en elle bien
avant la maladie. Un goGt qui remonte a son enfance: les mois précédant
Noél, se souvient-elle, étaient toujours dévolus a la fabrication d’objets en
porcelaine a offrir aux proches. Durant les années passées a s’'occuper de
son foyer ensuite, il y a eu le batik, le tricot, toutes sortes de bricolages. Les
ateliers qu’elle a fréquentés par la suite dans le cadre de programmes de
réhabilitation lui ont fait découvrir d’autres techniques, comme la poterie,
la peinture ou I'écriture. En suivant le parcours d’Elisa, se dessine une évo-
lution la faisant progressivement passer d’une production en quelque sorte
artisanale, a une expression artistique. « LUénergie que j'ai, c’est a travers la
créativité», dit-elle. Une énergie en réalité déja identifiable dans le choix de
son métier d’architecte qui, méme si elle n’a pas eu I'occasion de I'exercer,
reléve bien du domaine de la créativité. Lart au sens large fait donc partie
intégrante de sa vie. «J’aime ce qui est beau », nous dit-elle. « Je ne pourrais
pas imaginer ma vie sans art.» Celui qu’elle admire dans les musées, les
églises, au cours de ses voyages en France ou dans le sud de I’'Europe. Tout
ce qui évoque la créativité, la sienne comme celle des autres, tient une place
centrale dans la vie d’Elisa.

Avoir un toit ne signifie pas simplement pour Elisa posséder son propre lieu
de vie. C’est surtout un espace a soi, ou elle se sent libre d’accrocher, de
placer, de déplacer au gré de ses envies le fruit de sa créativité. Elisa chérit
son intérieur. Un appartement vraiment pas grand semble-t-il, mais bien a
elle. On pourrait s’attendre a ce qu’un certain désordre y regne, par un trop
plein d’objets ou d’agitation. Mais non, nous assure-t-elle, et on la croit sans
peine. Comme I'espace réduit de son appartement ne permet pas de trouver
une place pour chaque objet, Elisa a résolu d’opter pour un roulement. Le
décor varie donc selon son humeur, sa derniére trouvaille ou production, et
personne n’est |a pour lui rappeler qu’il n’est pas I’heure de s’activer. C’est un
espace modeste, mais vivant et organisé qu’elle nous dépeint. Sans doute
un lieu qui lui ressemble et qui incarne son profond besoin d’indépendance.

Nous disions plus haut que le mari d’Elisa I'avait quittée. «Quittée, mais
jamais abandonnée », précise-t-elle. Une séparation qui remonte a pres de
vingt ans en arriére et qui n’aura formellement duré qu’un peu plus d’une
année. Elisa et son mari se sont en fait assez vite retrouvés, sauf qu’ils n’ont
plus jamais vécu ensemble. On est désormais bien loin d’'une vie conjugale
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standard. Parce qu’il a fallu inventer un mode de vie qui évite a chacun le
risque d’arriver a saturation de I'autre. Lui a besoin d’horaires et de calme.
Elle doit pouvoir s’adonner a ses taches, nombreuses et pas toujours silen-
cieuses, quand bon lui semble. La solution trouvée pour sortir de I'alternative
entre vie commune étouffante et rupture compléte, la voici: chacun vit de
son coté et on se retrouve pour les bons moments. Un repas au restaurant,
un séjour partagé dans I'appartement du Jura vaudois, une virée culturelle
ensemble en ltalie, pourquoi pas. Mais sitdt que I'un se met a marcher sur
les plates-bandes de I'autre, chacun retourne chez soi, jusqu’aux prochaines
retrouvailles. A chacun son toit, ce qui n’empéche en rien Elisa de considérer
qu’elle forme toujours avec son mari un couple, ni d’évoquer le pére de son
fils avec une trés grande affection. Se montrer inventif et oser un mode de
vie non conventionnel ont sans doute beaucoup contribué a apporter a Elisa
la source d’équilibre dont elle a besoin.

Parmi les relations qui comptent énormément pour Elisa, il y a aussi celle
avec son fils. Sans le connaitre, nous imaginons a partir des bribes d’élé-
ments qu’elle livre sur lui un homme généreux. Elisa affirme ne s’étre a
aucun moment sentie jugée par son fils. Elle apprécie énormément leurs
rencontres encore régulieres, le regard toujours bienveillant qu’elle percoit
chez lui depuis tout jeune déja. Se sentir acceptée telle qu’elle est par ses
proches est I'une des sources principales de son bien-étre.

On doit ajouter aux facteurs de rétablissement le fait qu’Elisa a, durant pres
de quinze ans, exercé une activité professionnelle en complément a sa
rente Al. Toujours ce méme et irrépressible besoin d’action. Or, il y a deux
ans, un souci de santé I'a soudain obligée a rester alitée puis a respecter
une période de convalescence évidemment trop longue. On devine sans
peine en quoi 'inertie imposée par 'intervention chirurgicale a pu créer une
tension, au point de faire resurgir ses troubles. A chacun sa nature et celle
d’Elisa ne s’épanouit manifestement pas dans l'oisiveté. Méme s’il lui arrive
de chercher le calme, dans la nature par exemple, a la simple contemplation,
elle va préférer marcher en forét ou au bord d’un lac, cueillir des fleurs, se
baigner. Lire, écouter de la musique ou préter une oreille attentive a une amie
qui en a besoin contribuent aussi a son équilibre.

Son plus grand probléme, récalcitrant a tous les traitements tentés jusque-
la: 'insomnie. Aux heures ou toute la cité a depuis longtemps éteint les feux,
Elisa garde I'ceil ouvert et continue d’avoir besoin de s’activer. Or le manque
de repos chronique induit un état de fébrilité qui remet sans cesse en cause
I’équilibre gagné par ailleurs. Depuis pres de deux ans, Elisa parvient mal-
gré tout a fonctionner sans soutien médicamenteux, une décision prise en
accord avec son médecin pour éviter les nombreux et désagréables effets
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secondaires apparus avec le temps. Mais il reste ce symptéme tenace qui
concerne le sommeil. Alors Elisa continue de chercher la solution, notam-
ment du c6té des médecines alternatives. En attendant, a I’entendre se
raconter, on oublie par moments que I'insomnie, I’hyperactivité ponctuée de
phases d’abattement constituent les symptémes d’une maladie. Le besoin
d’action et d’activité qui va jusqu’a empécher le sommeil et qui impregne
tout le récit d’Elisa devient comme la marque d’un certain tempérament.
Lexpression d’une curiosité insatiable, qui ne demande qu’a pouvoir se
satisfaire. Profiter de ce débordement d’énergie pour tout ce qu’il améne de
positif tout en neutralisant ses effets négatifs, voila sans doute une part du
secret. Une chose est sire, Elisa ne connait pas souvent I'ennui.
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QUAND LES DIRECTIVES
ANTICIPEES DEVIENNENT
THERAPEUTIQUES

Eugéne

A 'entrée dans I’age adulte, une premiére crise maniaque inaugure quinze
années d’hospitalisations forcées, de médicaments avalés a contre coeur,
de crises hautes suivies d’un effondrement dépressif, attribuable aux doses
massives de psychotropes ingurgitées. Plus de trente hospitalisations
d’office et de force, le plus souvent dans un contexte d’escalade violente.
L'ambulance débarque, ou la police, le plus souvent les deux et tout le monde
se heurte a une résistance énorme, un refus obstiné de se voir une fois de
plus contraint, ligoté dans sa liberté.

Malgré tout, Eugéne se marie, a deux enfants, obtient une licence en théolo-
gie et philosophie, est engagé comme agent pastoral. Mais tout cela se délite
au fil des crises, le couple se sépare, Eugéne perd sa place de travail, son
épouse exige qu’il soit mis sous tutelle et envoyé en foyer psychiatrique. Des
conditions de vie inacceptables pour Eugéne, qui ne voit a ce moment dans
sa maladie — un trouble bipolaire atypique et sévére — qu’une succession de
crises subies, avec des conséquences toujours plus restrictives. Eugéne
est un homme costaud, au sens propre, comme au figuré. Il s’oppose aux
forces de I'ordre qui veulent 'emmener, au corps médical qui prescrit la
camisole chimique. Il n’accepte pas sa maladie, ni les réponses qu’on lui
apporte. Il menace de mener une action en justice contre ceux qui veulent
lui retirer le droit de vivre ou bon lui semble. La logique est celle d’'un rapport
de force permanent, ou I'adversaire ne lésine pas sur les moyens de faire
plier 'insoumis.

Jusqu’au jour ou se présentent un médecin et I'infirmier responsable du
service. Tous deux viennent avec une proposition, non pas une mesure de
contrainte, mais une proposition. Nous sommes en 2003 et une nouvelle
loi vient de passer, offrant a tout citoyen le droit de formuler des directives
anticipées dans le domaine du soin psychiatrique. Il s’agit d’instructions
écrites que peut donner une personne majeure et consciente, en prévision
du cas ou elle serait dans I'incapacité d’exprimer sa volonté au moment de
recevoir des soins. En tant que récalcitrant notoire, Eugéne a été pressenti
pour servir de pionnier. Il se sent immédiatement séduit et mobilisé. Une
porte s’ouvre.

A partir de ce moment, Eugéne entreprend de mener ce qu’il hnomme un
vaste “chantier”. Pour la premiére fois traité d’égal a égal, il peut enfin bais-
ser les armes et entrer dans un processus constructif. Il cesse donc de ruer
dans les brancards en méme temps que I'on envisage, en face de lui, de
le considérer comme un interlocuteur fiable, un vrai sujet. Il y a en quelque
sorte un avant et un apres les directives anticipées. C'est comme s'il passait,
grace a elles, d’'une succession d’épisodes subis, éclatés et incontrélés a la
construction d’un fil rouge, d’'un parcours porteur de sens. Car pour définir
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sa volonté en cas de rechute, Eugéne doit revenir en arriére, identifier les fac-
teurs déclencheurs et définir les moyens de les contrer. Il doit aussi analyser
ses besoins présents, tout en prenant en compte les possibilités et limites
de la réalité. Enfin, il est amené a se projeter dans 'avenir et a définir, non
plus les moyens de terrasser 'ennemi du moment, mais comment réaliser
ses aspirations personnelles. D’'une somme d’événements subis avec plus
ou moins de violence, il devient un acteur responsable de sa propre vie. Et
c’est en cela qu’Eugene voit dans les directives anticipées bien plus que
I’'occasion d’exprimer ses volontés concernant les soins. Elles représentent
a ses yeux un véritable outil thérapeutique, susceptible de provoquer un
processus de maturation et de changement profonds.

En méme temps qu’il peut reprendre le contrdle des soins qui lui étaient
jusque-la imposés par “la psychiatrie”, il peut commencer a accepter la
maladie. Eugéne apprend peu a peu a assumer le trouble bipolaire dont il
souffre et a entrer en lien avec lui-méme. Et cela n’est pas chose facile: le
saccage n’est pas beau a voir. Se regarder en face et intégrer 'image des
kilos accumulés en surpoids avec les années et les médicaments. Se pen-
cher sur son appartement sens dessus dessous. Et puis, il y a les dégats
relationnels, ses enfants tenus loin de lui, la solitude, la souffrance de ses
proches. Ce constat est douloureux, mais aussi mobilisateur, puisqu’il porte
en lui la source d’un immense ras-le-bol. Car il faut mesurer les consé-
quences de la maladie pour en avoir plus qu’assez et souhaiter un véritable
changement. Et c’est exactement ce qui se produit au moment ou Eugéene
se met au travail pour élaborer ses directives anticipées. Au départ centré
sur les soins a lui administrer en cas de crise, Eugéne en vient a aborder
I’anticipation méme d’une crise. Il pose les jalons d’un plan d’action a acti-
ver sitdt que les premiers signes de dérapage apparaissent. Il s’engage a
consulter régulierement un psychiatre et autorise celui-ci a intervenir en
cas d’alerte, de méme qu’il autorise — sans les contraindre non plus — ses
proches a faire appel a son médecin. Eugene choisit dans quelles conditions
et ce qu'’il accepte de se faire imposer. La liberté joue ici un rble essentiel
dans la recherche et le maintien de la stabilité, y compris celle de se faire
imposer des mesures.

La démarche liée a la production d’'un document écrit concernant les direc-
tives anticipées enclenche donc une suite de prises de conscience. De fil en
aiguilles, Eugene revisite tous les aspects de sa vie. |l s’interroge sur la vie
qu’il a eue, celle qu’il se souhaite et sur les moyens d’y accéder. Le chantier
est en effet vaste, mais tellement plus stimulant.

La derniere hospitalisation remonte a 2005. Six ans sans rechute sévére, du
jamais vu dans la vie d’Eugéne depuis qu’il est en age adulte! Depuis lors et
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malgré un doctorat en philosophie obtenu en 2002, Eugéne n’a pas pu mener
a bien les études pédagogiques entreprises, ni réaliser son veeu d’exercer
comme enseignant dans le secondaire. Il trouve néanmoins aujourd’hui
une grande satisfaction dans les heures de cours d’appui privés qu’il donne
a des jeunes. Comme il I'affirme, l'insertion sociale a travers une activité
professionnelle est essentielle au maintien de son équilibre. Se sentir utile
aupres de ses éleves, tout comme les liens stables tissés avec ses proches,
des amis ou son réseau de soin, contribuent a développer son sentiment
d’appartenance sociale. Parmi les facteurs de rétablissement, on peut éga-
lement citer la rente Al qui, aussi modeste soit-elle, constitue un élément de
sécurité indispensable. Eugene est entre temps aussi pére d’un troisieme
enfant, une petite fille qu’il rencontre et dont il s’occupe plusieurs fois par
semaine. Il faut du temps, comme le rappelle Eugéne, pour permettre au
processus de maturation de faire son ceuvre. Beaucoup de temps et, dans
son cas, avoir atteint un degré de saturation et découvert les directives
anticipées pour déclencher le mouvement du changement.
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J'AURAIS VOULU
ETRE UN CHANTEUR...
POUR POUVOIR
CRIER QUI JE SUIS

(€]fe]

Elle est menue et vive, les cheveux coupés court, le contact facile. Dans la
rue, elle salue plusieurs personnes, elle connait la ville comme sa poche.
Cette jeune femme enjouée, appelons-la Gigi, a I'air parfaitement a I'aise et
bien remise de son burn-out et des deux années de dépression qui ont suivi.
Comme ceux qui ont frolé le danger de trés pres, elle reste vigilante, attentive
a elle-méme. La crise qu’elle a traversée a été révélatrice de toutes sortes
de dysfonctionnements, dont une négation non négligeable d’elle-méme.

Gigi n'a pas été une petite fille trés heureuse. Elle ne sait pas exactement
pourquoi. Un jour, une camarade de classe lui dit: «Enfant, tu as toujours
eu l'air triste. » Elle se revoit en vidéo, c’est elle cette enfant peu assurée, a
la démarche déséquilibrée. Elle se souvient de son mal-é&tre a la maison et
de sa timidité a I’école. Elle n’a qu’une envie, quitter ce foyer ou elle n’a pas
I'impression de pouvoir étre elle-méme. Un pére trop absent, trop sévere,
une mere trop soumise, trop indécise, mais toujours protectrice. Et le senti-
ment d’étre toujours injustement comparée a son frere. Elle évite de croiser
son peére, il s’énerve vite et a la main lourde. lls ne s’entendent sur rien et
ne lachent jamais prise. En public, les parents font semblant que tout va
bien, mais a la maison I'atmosphere est fausse. Rétrospectivement, elle se
rend compte qu’elle en a peut-étre plus souffert qu’elle ne I'aurait admis a
I’époque. Elle se souvient qu’a I'age de huit ans, sa mere lui a demandé:
«Que penserais-tu si ton pére et moi nous séparions ? » Lenfant répondit:
«C’est a toi de savoir, c’est ta vie.» La soumission de sa mére et I'auto-
rité gu’incarne son peére la révoltent. Elle est une rebelle et a besoin d’en
découdre. Elle sait depuis I'age de six ans ce qu’elle veut faire de sa vie:
«Etre une chanteuse de rock. »

Dés I’age de treize ans, Gigi sort en ville, fréquente les zonards et les dro-
gués, recherche les plus marginaux. Elle méne une vie double entre I'’école,
ou elle est une éleve réservée et ordinaire, et sa vie nocturne, faite d’ivresse
et de défonces. Elle fume son premier joint a treize ans et consomme de
I'alcool dans les bistros peu regardants. A quatorze ans, elle posséde un
vélomoteur, encore un peu de liberté gagnée. Elle testera presque toutes les
drogues, fumera trois paquets de cigarettes par jour, avalera des cocktails
de médicaments avec de I'alcool, tout cela dans une inconscience totale.
Elle réalise que tous ces exces lui ont servi surtout a «s’anesthésier 'ame ».
Il lui en reste un grand trou de mémoire entre seize et dix-huit ans. Alors
qu’elle a trouvé un petit groupe de rock, sa mére lui interdit (soi-disant par
peur de la notoriété) de chanter. Elle se plie a cette décision, mais se souvient
d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps pendant deux jours. La bles-
sure qu’elle en garde la rend incapable de chanter devant sa mére encore
aujourd’hui. Enfin majeure, alors qu’elle est au collége, elle quitte la maison
pour s’installer en ville, ce qui lui permet de prendre ses distances avec sa
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meére. Et cela lui fait du bien, elle s’apaise. Aprés ses études, a vingt et un
ans, Gigi a envie de mettre de I'ordre dans sa vie. Finis les compagnons de
défonce qui n’existent que pour partager des moments de consommation.
Elle sait aussi qu’elle ne veut surtout pas étre enfermée dans un bureau.
Travailler sur des chantiers archéologiques lui permet de financer ses cours
au Conservatoire, qu’elle doit finalement abandonner, faute de temps. Elle
enchaine alors les boulots, change souvent d’environnement, jusqu’a ce
qu’elle atterrisse dans une entreprise internationale dans laquelle elle pro-
gresse et s’épanouit pendant quinze années.

D’une maniére générale, Gigi est une femme d’action. Un probléme apparait,
elle cherche a le résoudre. Elle suit une formation en développement per-
sonnel, découvre un livre, «Libérez votre créativité — Osez dire oui a la vie! »,
de Julia Cameron (paru aux éditions Dangle). Ce sera son livre de chevet,
un guide dans la découverte d’elle-méme. Ce manuel du développement
créatif qu’elle a lu a plusieurs reprises reste une référence dans le travalil
qu’elle accomplit sur elle-méme pour se sentir mieux. Un jour, elle prend
son courage a deux mains et appelle son pere avec qui elle n’a plus eu de
vraie relation depuis prées de dix ans. Elle a envie de lui dire tout ce qu’elle
asur le ceeur. Il la recoit, 'écoute et la prend dans ses bras, lui demandant:
«Comment as-tu pu garder tout cela pour toi ? » Un mur d’incommunicabilité
s’écroule. Etait-ce donc si simple? En 1998, elle rencontre un homme et
croit avoir trouvé en lui ’homme de sa vie. La relation dure trois ans, intense
et difficile. Elle tente en vain de convaincre son compagnon de suivre avec
elle une thérapie de couple. En 2001, ils se séparent. Depuis, il I'a remercié
de l'avoir fait avancer.

Au travail, elle progresse avec satisfaction, gravissant les échelons et pre-
nant de plus en plus de responsabilités. Lorsque sa collegue est licenciée,
on lui propose de reprendre partiellement son poste, le temps de trouver le
futur remplagant. Pendant six mois, elle forme son nouveau collegue et tra-
vaille volontairement a 200 %. Aprés son retour de vacances, la responsable
des Ressources humaines lui trouve mauvaise mine et insiste pour qu’elle
consulte un médecin. Gigi finit par obtempérer. La consultation est une
premiére prise de conscience du déni dans lequel elle se réfugie. Le bilan de
I’entretien lui donne une vision globale de tout ce qui ne va pas: céphalées,
perte de poids, épuisement chronique, agitation extréme. Sans compter
qu’elle pleure tous les soirs, sans raison apparente. Malgré ce constat, elle
refuse de prendre des médicaments. Apres avoir nettoyé son corps de toutes
les substances chimiques avalées a I'adolescence et dont elle a tellement
craint les séquelles, il lui en colte d’entamer un traitement au long cours.
Elle a déja I'impression d’étre une miraculée. Il faut toute la diplomatie et
I'insistance de sa généraliste pour qu’elle accepte les antidépresseurs.

L4

1 Extrait de
«J’aurais voulu
étre un artiste», de
Daniel Balavoine.
Tous les extraits
cités dans ce texte
sont également
tirés de cette
chanson.

2 Selon Julia
Cameron, chaque
individu possede
en lui un enfant
artiste qu’il faut
choyer et laisser
s’exprimer alors
que la tendance
commune est de
le briser pour se
mouler dans la
société.

Prévu pour une durée de deux mois, le traitement durera presque trois ans,
entre 2002 et 2004. Une période durant laquelle Gigi est en congé maladie,
d’abord a 100 %, puis a un taux de plus en plus bas. Le congé est assorti
de contraintes: sortir, marcher dans la forét, prendre un café au soleil, ne
surtout pas rester chez soi a ruminer. Sa doctoresse I'a également abonnée
alarevue «Pas a pas», qui 'accompagne dans les cheminements et états
d’esprit qu’elle traverse. «Un véritable effet miroir», dit-elle. Gigi y trouve
un soutien important et le distribue a ses proches, amis ou collégues. Elle
est touchée de rencontrer autant de compréhension. Aujourd’hui encore,
elle manifeste sa reconnaissance a I’égard de son entourage professionnel
qui I'a soutenue pendant toute sa maladie et méme au-dela, quand elle a
décidé de quitter I’entreprise pour tourner la page.

Avec tout le temps dont elle dispose, Gigi est contrainte de se regarder en
face. Elle décide d’élaborer un questionnaire sur elle-méme qu’elle distribue
a son entourage familial, amical et professionnel, les interrogeant sur la
maniere dont chacun la pergoit. Les réponses la malmenent parfois, mais
elle se découvre sous un angle nouveau et cela la fait avancer. Les médica-
ments commencent a faire effet plusieurs mois aprés le début de leur prise.
Elle se rend compte qu’elle a vécu longtemps coupée de ses sensations et
de ses émotions. Comme la Gigi adolescente, abrutie de drogues, sauf que
c’est dans le travail qu’elle avait entre-temps trouvé le moyen de s’assommer.
Comme si elle avait a nouveau tenté de faire disparaitre le jeune étre rebelle
qui n’avait qu’un but dans sa vie: chanter. Les émotions surgissent. Elle se
souvient de ses nombreuses tentatives pour reprendre des cours de chant:
une maniére de garder un lien avec ses réves de jeunesse. « Chaque fois que
j'ouvrais la bouche, je me mettais a pleurer. Alors j’ai d0 remplacer les parti-
tions par des exercices respiratoires. » Il lui revient en mémoire des moments
de désespoir, des envies de disparaitre (il lui est arrivé plusieurs fois de se
préparer minutieusement a fuir sa ville et son pays sans laisser de traces
ni d’adresse pour reconstruire sa vie ailleurs). «Petit a petit, c’est en allant
mieux que je me suis rendu compte a quel point j’allais mal », reléve-t-elle. En
2002, elle entame une psychothérapie. Elle a aussi besoin de faire partager
ses progres a ses parents. Et elle les découvre concernés, soucieux d’elle.
La tenue d’un journal, exercice auquel elle s’est astreinte quotidiennement,
lui permet de vider tout ce qu’elle retenait et qui I'étouffait. La nouvelle Gigi
juge I'ancienne désagréable, négative, grossiére. A trente ans, elle accepte
d’étre une femme: elle en a fini de croire qu’étre un gargon aurait été mieux,
elle découvre la coquetterie.

Un soir de juillet 2004, alors qu’elle est déja couchée, c’est comme une révé-
lation: elle est guérie. C’est une évidence. Gigi le sent, elle se sent guérie,
cela fait méme un grand vide d’un seul coup! Depuis deux ans qu’elle mettait
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toute son énergie a aller mieux et voila que c’est fait! Elle est quasiment prise
d’un sentiment de panique. «De quoi vais-je m’occuper maintenant ? » Heu-
reusement, il y a ses passions, comme le travail bénévole chez les sapeurs-
pompiers, une histoire qui dure depuis bientét vingt ans. Un nouvel emploi
dans lequel il faut se lancer et faire ses preuves. Comptent également la
persévérance, la ténacité dans I’envie de s’en sortir et aussi la curiosité de
savoir ce qu’il y aura apres. Avec la baisse progressive des dosages de
médicaments, Gigi a retrouvé le golt et méme une nouvelle perception des
couleurs. Les fleurs de Bach, une alimentation saine, une vie équilibrée. Ses
courses hebdomadaires dans la forét sont nécessaires a son équilibre, un
espace-temps ou elle cesse de penser et se laisse prendre par ses percep-
tions. Sentir les racines des arbres, I'odeur du bois et I’air sur sa peau sont
le moyen de faire le vide dans sa téte et de se recharger. Gigi organise sa vie
avec |'expérience de celle qui a connu beaucoup d’écarts et de désordre.
Elle a toujours de I'énergie a revendre. Une énergie qui la renvoie a son pére:
«En fait, j’ai découvert a quel point je lui ressemble, un vrai copié-collé. » Et
tous deux de se lancer dans une nouvelle relation d’adulte a adulte. Elle lui
parle, il I'écoute, ils partagent des moments simples et sécurisants comme
un repas ou un verre ensemble.

A la différence de la chanson de Daniel Balavoine, Gigi ne peut pas dire:
«Au fond, je n’ai qu’un seul regret, J’sais pas ce que j'aurais voulu faire »,

elle qui a renoncé a ce gu’elle aurait voulu faire et méme payé assez cher
ce renoncement. Mais aujourd’hui, elle se sent forte comme jamais. Elle est
fiere notamment de son parcours professionnel. Le burn-out et la dépression
ont été les événements déclencheurs d’une prise de conscience. lls lui ont
appris a «inventer sa vie », pour citer Balavoine, et a laisser parler «I’'enfant-
artiste» qui est en elle.
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C'EST MOI QUI DECIDE

Guy
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Le regard est volontairement charmeur. Guy est entreprenant et entrepre-
neur, c’est dans sa nature et aussi dans I'image qu’il a de lui-méme. Il a
les idées bien carrées et ne mache pas ses mots. Il aime «y aller», quitte a
casser des pots et a les payer. |l prend des coups et toujours se releve. C'est
souvent dur. Et long, comme ces épisodes de dépression ou encore d’alcoo-
lisme (ou les deux ensemble). Cependant, il posséde une bonne opinion
de lui-méme et une confiance certaine dont il se rend compte aujourd’hui
qu’elles I'ont toujours porté. « Orgueil », confesse-t-il. Guy est bipolaire. Pour
décrire son fonctionnement, il évoque le croisement d’une Ferrari et d’'un 4 x
4, conduit au frein @ main avec une forte tendance a partir dans le décor. Et
d’ajouter qu’il fait sienne une phrase trouvée sur le site de Pro Mente Sana:
«Que faire de ma démesure dans ce monde ou tout n’est que mesure ? »

Ce benjamin d’une fratrie de cing enfants a été élevé, comme ses freres et
sceurs, a coups de pied au cul et de gifles par une «grosse brute de Valai-
san». Un péere peu démonstratif en affection, exigeant mais peu reconnais-
sant: pas de «je t'aime », pas de calins, jamais de «merci». En méme temps,
Guy I'admire: un vrai patriarche a I’'ancienne, coureur, buveur, tyrannique
mais honnéte. Qui se cuite le vendredi soir, mais retourne au travail des
le samedi matin. Longtemps faché avec son pére, Guy a triomphé de ses
coléres et rancunes en le revoyant peu avant sa mort, apres trois a quatre
ans sans contacts. La révolte de Guy a I’égard de son pére I'a conduit a
s’'imposer certaines régles d’éducation pour ses propres enfants: affection
et non-violence. «Mes enfants, c’est ce a quoi je tiens le plus au monde,
je quitterais n'importe quelle nana pour eux.» Et Dieu sait si celles-ci ont
compté et comptent encore dans sa vie. Mére, épouses, maitresses, doc-
toresses, il aime les choisir et s’en entourer.

Enfant, Guy percoit une rivalité de la part de ses fréres et sceurs. Non seu-
lement il est le petit dernier, le chouchou, mais en plus il est bon a I’école,
un vrai petit génie. On lui prédit un bel avenir. Pourtant, le cycle le révolte,
il trouve que les enseignants sont nuls et il laisse tomber les études au
bout de deux mois. Il aide alors son pere a construire le futur chalet familial
pendant un an. Pas trés excitant non plus a la longue. Comme il s’intéresse
a I’électronique, il aimerait faire des études, mais son pére ne I'encourage
ni ne lui offre d’aide financiere, ce qu’il analyse rétrospectivement comme
une forme de jalousie inconsciente. Il fait donc un apprentissage de méca-
nicien-électronicien a Martigny et travaille a I'usine. Puis c’est le service
militaire. Celui-ci terminé, pas question de retourner a 'usine, trop ennuyeux.
Il tente et réussit les examens d’entrée des écoles d’ingénieurs de Fribourg
et d’Yverdon, mais découvre au bout de quelques mois que la théorie, ce
n’est pas pour lui. Lui aime «mettre la main a la pate». Alors il retourne a
I'usine ou il trouve un emploi dans I'électronique. Pas pour longtemps, méme
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s’il se souvient avec une pointe de nostalgie que 'usine était un vrai vivier
de belles filles qui ne demandaient qu’a avoir des aventures. Mais a cette
époque, il y a Anne-Laure qui lui court aprés et crie par-dessus les toits
qu’ils vont se marier.

Etonnamment, il se laisse prendre et, a vingt-deux ans, il convole: le mariage
dure treize ans. Pourtant, le couple part rapidement a vau-I'eau, malgré ou a
cause de la naissance de leurs trois enfants. Anne-Laure se néglige, refuse
les avances de son époux, prend trente kilos. Lassé, Guy s’abandonne a son
tempérament séducteur. Il multiplie les aventures, il aime les femmes et le
sexe, il sort beaucoup, il accumule les dettes. Il monte sa propre entreprise,
achéte une maison. En 1984, il vit sa premiére grosse dépression: «J’étais
prostré, allongé sur le canapé et rien n’allait. » Les raisons ne manquent pas:
problémes d’argent, problemes de couple, absence générale de plaisir. Il
a des tentations suicidaires, seule la pensée de ses enfants le retient. Un
médecin consulté ne semble pas s’émouvoir outre mesure de ses difficultés.
Il ne s’agit donc que de fluctuations de ’lhumeur inhérentes a la vie en général
et a la sienne en particulier.

Lorsque ’lhumeur est haute, il y a les sorties, les maitresses, les séjours a
I'armée ou Guy se découvre une ame de leader. « Dans un groupe, je deviens
naturellement le chef de meute. » Il se sent charismatique, crée I'’événement,
fugue a vélo pour rendre visite a ses enfants, chahute, fait méme la une des
journaux. Il aime tenir téte aux hommes, surtout ceux qui se croient supé-
rieurs, par leur grade a 'armée ou par leurs dipldmes, comme les médecins.
En 1990, en pleine phase maniaque, Guy décide de divorcer. Chacun vit déja
plus ou moins sa vie et, grand seigneur, il décide de laisser a son ex-épouse
la maison tout en gardant les dettes. Sa seule exigence est de pouvoir voir
ses enfants quand il le souhaite. Quand I’euphorie retombe, la solitude lui
tombe également dessus, d’autant plus terrible qu’il n’a plus d’entreprise,
plus de travail et se retrouve a voler dans les vergers pour se nourrir. Les
mauvaises périodes sont longues, sombres, elles durent parfois des années
et se diluent dans l'alcool. Guy n’en garde pas un souvenir tres précis. Il
dit par contre que ces moments sont tout aussi dangereux que les crises
maniaques. Il a besoin de se cacher comme une béte blessée et rumine
des envies de suicide. Hébergements précaires, boulots alimentaires, mai-
tresses de commodité, seule la pensée de ses enfants lui fait garder la téte
hors de I'eau. Ce sont des années de survie.

Enfin vient Ewa qui est jeune, belle et semble avoir besoin de lui. Guy adore
jouer au saint-bernard: c’est tellement plus valorisant et plus simple que de
s’occuper de lui-méme. lls se marient en 1996. Thibaut, le quatrieme et der-
nier de ses enfants, nait en 1999. «Le voir naitre, pousser son premier cri, le
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prendre dans mes bras, couper le cordon ombilical » : 'événement déclenche
une véritable prise de conscience et de responsabilité. |l a quarante-deux
ans et a besoin de maitriser son propre fonctionnement.

Il consulte volontairement, mais pas pour longtemps, étant donné «I'incom-
pétence totale » du service ambulatoire dans lequel il se rend. Les déména-
gements se succedent, les boulots, les phases maniaques et dépressives
aussi. Pour sortir de la dépression, il lui faut d’abord sortir de I’alcool. Il
expérimente des méthodes de sevrage plus ou moins heureux. Trés peu pour
lui, 'approche contraignante de Malévoz. Ce qu’il lui faut, c’est de I'attention,
de la compréhension et, surtout, de la considération. Il analyse: «Ce n’est
pas tant la Depakine qui m’a fait du bien que de savoir que ce médecin avait
da se creuser les méninges et chercher aux Etats-Unis le médicament a
m’administrer, a moi, Guy Mottier. C’était comme une reconnaissance de ma
valeur intrinséque. » Rien a voir avec cet autre «imbécile de médecin» qui lui
avait ordonné du lithium sans la moindre explication, avec pour résultat de
I’envoyer se réfugier dans son chalet et s’enfoncer dans la dépression sans
meédicament. En outre, un terrible accident en 2001 entraine un traumatisme
cranien avec des troubles de la mémoire, des difficultés a se concentrer et
une agressivité d’autant plus forte qu’il se sent totalement incompris. Il met
dix ans a s’en remettre.

Ewa le pousse a se soigner. Gréace a elle, il rencontrera enfin quelques méde-
cins, thérapeutes et soignants qui trouvent grace a ses yeux. A I'association
Pygmalion, a Sion, il rencontre une psychologue qui devient son coach
sociopédagogique. Ni distributrice de substances, ni moralisatrice, elle
I'aide & sortir de I'alcoolisme et des dépressions qui 'accompagnent. A la
Villa Flora, le directeur lui lance le jour de leur rencontre une phrase gravée
dans sa mémoire: «Déja dans le ventre de votre mére, vous aviez décidé de
ne pas étre heureux. » La phrase a un impact foudroyant, il se sent reconnu
et compris. Voici quelqu’un qui suggére que son bonheur ou son malheur
est une affaire de décision et que c’est LUI, Guy Mottier, qui a ce pouvoir
de décision. D’un autre c6té, il admet qu’il était peut-&tre enfin mar pour
entendre un tel discours. Qu’il ne I'aurait peut-étre pas entendu ou compris
sans les souffrances et les phases de destruction qu’il a traversées. Parmi
I’équipe qui I'entoure, il a une garde rapprochée formée des trois « Guy»:
le rigolo, le sérieux et le super-chef, qu’il assemble en colloque matinal et
quotidien pour faire le point: erreurs a rectifier, mesures de I’humeur et du
comportement, décisions a prendre. Autour de cette équipe, il y a la task
force pour les moments durs, un noyau formé de ceux et celles qui ont su
établir avec lui une relation de confiance et de respect grace a I'’écoute et
I'importance qu'’ils lui ont accordées.

Depuis juillet 2011, Guy n’a plus de crises maniaques, tout au plus des mon-
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tées d’exaltation qu'il a appris a endiguer. Les épisodes dépressifs ont réduit
comme peau de chagrin: en 2012, il en a vécu deux qui ne durent pas plus
d’une journée. A force, il en connait les signes annonciateurs et posséde
une batterie de réponses adéquates. Pour les crises maniaques, se préci-
piter chez le médecin pour obtenir un cocktail de calmants, puis se mettre
a l'abri des tentations. Pour la dépression, c’est un peu plus dur. Il trouve
toujours difficile d’en parler, question de fierté, et se méfie des médicaments
antidépresseurs qui ont «80 % d’effets négatifs pour 20 % de positifs ». Il
souhaiterait mettre sur pied des groupes de bipolaires, sur le modéle des
alcooliques anonymes. Lui-méme a largement apprécié et bénéficié de cette
méthode lors de son séjour a la Villa Flora. «Vider ses probléemes avec ceux
ou celles qui vivent la méme chose est beaucoup plus facile qu’avec des
médecins ou des gens normaux qui croient comprendre mais sont juste
dans un autre monde », affirme-t-il. Il a beaucoup de projets professionnels
et considere ces activités comme indispensables a son équilibre mental.
C’est pourquoi il juge aberrant et contre tout bon sens que le corps médical
s’obstine a vouloir isoler des patients bipolaires ou, pire, a «les enfermer»
alors que, dit-il, «un bipolaire a besoin de se charger ou de se décharger»
et que I'on devrait lui offrir Penvironnement et les activités adéquates.

Coups de ceeur, coups de téte, coups de gueule, la vie de Guy ressemble a
un feuilleton du XIXe siécle a la Dumas, avec cascades et rebondissements.
Il a traversé un traumatisme cranien, des proces, des faillites. Aujourd’hui,
il méne sa barque et ses projets sous I'ceil vigilant et impitoyable de sa
conseillere Iégale. Ce qui n’est pas toujours facile a accepter. Sa maladie lui
a colté pas mal d’années et d’échecs mais, se référant a Winston Churchill,
il compte quand méme gagner la guerre. Une guerre contre tous ceux qui se
croient supérieurs a lui, les arrogants, les condescendants, les moralistes,
mais surtout une guerre contre ses propres démons. Il a eu la chance de
rencontrer des guides, des conseillers judicieux qui ont su lui donner la
responsabilité de sa guérison. On le croit volontiers quand il affirme: «La
personne qui a eu un impact trés marquant dans ma vie, c’est surtout MOI. »
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JOHN, LE CHAT
ET L'"ECHELLE DES ANGES

Liberty John

La voix est aussi ténue que la carrure imposante. John a la quarantaine,
dont vingt-six ans de vie commune avec la schizophrénie, «et pas un jour
de vacances», précise-t-il. Une cohabitation forcée qui se traduit par des
hallucinations auditives et visuelles presque quotidiennes. Vingt ans de
souffrances et de lutte contre une maladie qui, traitements inclus, I'a pas-
sablement détruit. Une maladie dont il sait qu’elle fait peur et qu’il ressent
comme une étiquette infamante.

John est le benjamin d’'une famille de quatre enfants. Son pére tient un
bistro et sa mére est au foyer. Jusqu’a I'age de treize ans, John vit dans une
insouciance bienheureuse. Ses seuls soucis sont d’ordre scolaire: il n’aime
pas les devoirs. Un jour, cet univers serein vole en éclats suite a un coup de
fil anonyme, qui lui apprend que son pére a une relation extra-conjugale.
Il garde le secret, pensant ainsi empécher la catastrophe, et ne se confie
a sa sceur que douze mois plus tard. |l aimerait préserver son cocon fami-
lial. Et pourtant le climat a déja changé: disputes, déchirements, I'enfant a
’impression que son pere met tout en ceuvre pour détruire sa mere et s’en
débarrasser. Il ressent une violence psychologique terrible et pergoit son
pere comme matérialiste, sans scrupules. Le bonheur est en train de se
désagréger, il dit connaitre le désespoir en songeant a sa famille comme a
un Eden perdu. Lui-méme devient fragile, il se sent comme fissuré a I'inté-
rieur. Il tente de se réfugier dans une relation amoureuse qui pourrait étre
une solution de rechange ou une échappatoire possible a la crise affective
qu’il vit au sein de sa famille. Hélas, c’est un échec.

Il a quinze ans quand les premiers symptémes de la maladie se manifestent:
«Des vertiges, une sensation trés désagréable, comme un cauchemar éveil-
Ié. Des voix, des hallucinations qui ne cessaient plus.» Ce sont des voix
sadiques qui lui disent des choses blessantes. Des images laides, horribles,
qui lui font du mal. Pour John, il n’y a pas de doute sur le lien entre la maladie
et le traumatisme affectif dont il se sent la victime. D’ailleurs, souligne-t-il,
il aura toujours des crises consécutives a des problemes relationnels et
émotionnels. Cependant, il ne dit rien de ses souffrances et continue malgré
tout une scolarité normale pendant encore trois ans. Ce n’est qu’a dix-huit
ans, alors qu’il vit sa premiére grosse crise et reste confiné pendant six a
huit mois dans sa chambre, que sa famille se rend compte de son état. Il se
décrit comme étant alors détruit par la souffrance, le cerveau rempli d’hal-
lucinations et de délires. Des délires qui sont comme une tempéte dans sa
téte et servent de soupape de sécurité a la trop grande souffrance de son
esprit. Comme d’autres pour de la drogue, John fait une crise de manque.
Un manque qu’il qualifie d’«affectif». Chez lui, le terme «affection » recouvre
beaucoup de choses: bien-étre, confiance, sentiment de sécurité, étre a
I’abri de 'abandon... Sa détresse est si profonde et si solitaire qu’un jour
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il se surprend a trouver du réconfort «et une lumiére» dans le contact de
ses propres doigts se frottant I'un contre 'autre. C’est a cette époque qu'’il
est emmené a I’'Hépital de Marsens, ou il entame un premier traitement aux
neuroleptiques.

Cela fait maintenant vingt-cing ans que John avale quotidiennement des
médicaments dont il dit qu’ils 'ont handicapé plus encore que la maladie et
ont fait de lui un monstre. Il dit aussi que les médecins oublient de donner
des antidouleurs aux patients. «Vingt-cing années d’esclavage », affirme-
t-il. «C’était comme si mon cerveau était une blessure... J’étais engourdi,
endormi, incapable de penser. Un trou ou un vide dans ma téte, une douleur
insupportable. » Cette perte de la capacité de penser est comme une atteinte
a sa dignité. S’y ajoutent d’autres effets secondaires, tels que surpoids et
problémes de santé, qui s’opposent a son aspiration profonde a fonder
une famille. Il évoque la violence de ses douleurs, 'impression qu’il est en
danger permanent et ses réves qui s’évanouissent. Heureusement pour lui,
il a enfin pu changer de médecin et de médicaments. Depuis quatre ans, il
prend de nouveaux neuroleptiques aux effets moins dévastateurs que les
précédents et il a retrouvé ses facultés cognitives.

De I'’enfance a la fin de I'adolescence, il y a eu un personnage tres important
dans la vie de John. Un personnage attentif, intuitif et doux, dont il fait la
rencontre avant que le malheur ne s’abatte sur lui. «Ananas », c’est son nom,
est un chat de gouttiere. John en a fait son ami, il a découvert ce lien tout
a fait particulier de compréhension et de réconfort qu’apporte en général
I’'animal domestique a son maitre. Ananas est devenu le confident, celui qui
comprend et partage les émotions et les sentiments sans méme que John
n’ait besoin de parler. Mieux encore, Ananas guidera John dans I’élabora-
tion d’un outil de soins et de communication qu’il nommera «I’Echelle des
Anges». John a observé le chat et a appris de lui a regarder la Création, la
nature. «Sitot que la plante ne se croit plus aimée, qu’elle est en trop grand
manque d’affection, elle part et meurt. Manque de charité ou d’affection,
vérité ou blessure que I'on n’arrive pas a accepter, perte du sentiment d’étre
aimé...» C’est I'échelle qui mene vers le désespoir. Or, le chat dans son prag-
matisme et sa grande sagesse révele a John que ’échelle fonctionne aussi
dans le sens contraire. C’est alors I'échelle vers I'espérance dite «Echelle des
Anges». Son principe est de considérer toutes sortes d’événements, méme
infimes, de maniére positive, comme des échelons menant vers 'espoir. «Un
sourire, un mot gentil, peut sauver une journée. » Ce sont autant d’échelons
susceptibles d’amener a porter un regard d’espoir sur la vie.

Avingt ans, John vit une seconde crise majeure, toujours consécutive a un
déchirement affectif. Il n’en dira pas plus. On 'emmene a nouveau a I’'Hépital
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de Marsens. Cette fois-ci, c’est sa grand-meére paternelle qui vient I'en tirer,
au propre comme au figuré. Malgré ses quatre-vingts ans passés, cette
femme de bon sens lui trouve un logement et lui fait suivre des cours de
cafetier. Elle 'encourage, le secoue. Il réussit son CFC de cafetier et prend
une année sabbatique pendant laquelle il lit la Bible, écrit de la poésie et
trouve un emploi de commis de cuisine. Il reconnait que cette méthode
pratique —faire des études, des activités — est bien plus efficace que les neu-
roleptiques et qu’elle I'a sauvé durant quelques années. Lorsque sa grand-
meére rencontre a son tour des problémes de santé, John, qui loge alors
chez elle, organise sa prise en charge. Suite a son déces, il se fait jeter hors
de la maison par son pere et se retrouve une fois de plus a I’'hopital. C’est
ce méme hopital qui le placera dans le foyer ou il vit encore actuellement.

Contre sa maladie, il a exploré différentes voies : médecins, prétres, rebou-
teux. Il arecu I'onction des malades, un sacrement chrétien par lequel celui
qui souffre est confié a la compassion du Christ. La priere le soulage. Si
les neuroleptiques n’ont pas trouvé grace a ses yeux, la foi et la pensée
chrétiennes deviennent des supports quotidiens. Pour survivre, il apprend
a dépasser la souffrance, aimer son prochain, aimer Dieu et pardonner.
De nature calme, John a cependant eu des acces de violence terribles,
nourries par la colére et la culpabilité. Avant de devenir membre d’Amnesty
International, il milite un temps pour une ONG, ’ACAT (Action des chrétiens
pour I'abolition de la torture et de la peine de mort). Lors d’une conférence,
il rencontre une femme qui lui donnera une régle importante pour supporter
la vie. Cette femme avait été condamnée et enfermée dans ledit «couloir
de la mort» en Floride, un endroit propre a faire perdre tout espoir et tout
sentiment de sa propre humanité. Or elle raconte qu’un soir, elle remarque
que la serviette de son plateau-repas est joliment pliée. La vue de ce détail,
traduisant un geste d’attention humaine dans ce lieu stérile et triste, a pour
effet de la réveiller d’'un coup. Comme si elle revenait a la vie, la touche
d’humanité contenue dans les plis soignés de la serviette lui redonne le
sentiment de dignité qu’elle avait perdu. De cette histoire, John a tiré une
nouvelle regle qui s’inscrit dans I’Echelle des Anges: dans certaines situa-
tions insupportables, il faut chercher la «charité », ce petit rien qui sauve
une journée, et ceci au jour le jour, patiemment, vaillamment. Il a construit
ses tables de lois personnelles, les «Dix sens de la vie», et utilise le jeu de
Backgammon dit « Backgammon Blue » ' contre les idées noires. Cette liste
lui sert de cadre de référence et aussi de but dans la vie.

Enfin, John a trouvé dans I'écriture une maniére de se réaliser. [l met en mots
ses questionnements. L'écriture est pour lui un outil de communication,
non seulement par le contenu, mais aussi par les actes qu’elle implique. Il
rencontre de 'empathie lorsqu’il lit ou fait lire ses ceuvres et c’est comme
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une victoire sur la maladie. Il a commencé a vingt ans avec la poésie, «plus
douce que la prose », dit-il, sans doute plus propre a exprimer ses pensées.
Comme un rituel, il écrit le soir en buvant du café. A trente ans, il ose la prose,
pour sa mere, pour qu’elle soit fiere de lui. Il écrit son autobiographie, un acte
d’amour et de recherche de reconnaissance. Avec le temps lui est venue plus
de facilité et il a écrit une quinzaine de petits romans. Actuellement, John
s’intéresse a de nouveaux modes d’expression qui sont la photo et le dessin.
Les voix sont toujours la, mais il s’est construit un cocon, tissé de I'affec-
tion dont il aime se sentir entouré et dans lequel il est a I'abri. Il affirme étre
aujourd’hui plus fort et capable d’ignorer les voix. Il s'emploie a imaginer des
reméedes contre la solitude, une forme de pauvreté qu’il connait bien. Il aspire
a l'amour, et pas seulement universel. Il envisage I'avenir avec prudence et
modestie. John a la foi et la volonté de croire que le bonheur est possible.
Le bonheur, dit-il, est la plus noble cause, «le seul vrai combat qui vaille la
peine. En tout cas, si on lutte, on tombe moins facilement et peut-étre qu’on
peut obtenir un rythme de croisiere intéressant. Ne pas laisser tomber. »

LEchelle des Anges est un outil de communication. Elle explique un fonc-
tionnement de notre cceur et se retrouve également dans les arts.
L'Echelle des Anges

Montant vers I’Espoir Descendant vers le Désespoir
Espérance

Se sentir Aimé Perte des petites Charités

Vérité a accepter Vérité inacceptée

Petites Charités Ne plus se sentir Aimé

Ces échelles nous permettent de mieux gérer nos difficultés, qu’elles soient
quotidiennes ou plus graves.
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Reégles de Backgammon de John Liberty

Lorigine du jeu est en Ur, pays d’origine d’Abraham en Irak. Le Backgammon
est un outil de communication menant vers I'empathie, apprenant a faire un
dans la paix : en employant une stratégie de communication, en mélant
attrapes et différences d’opinions. Dans cette course poursuite, il n’y a ni
vainqueur ni perdant, mais finissant sur une paix due au hasard. Alors
Shalom et Bons Jeux.

Regles 2 joueurs
On commence par placer les palets comme sur le plan ci-dessus, puis les
joueurs jettent un dé pour désigner qui débute.

Ensuite chaque joueur jette les dés pour avancer, il y a deux dés dans le
gobelet les joueurs doivent respecter les chiffres indiqués sur les dés, chaque
chiffre régressent un mouvement, les mouvements indiqués par le hasard
sont exacts, on peut soit faire une addition, soit bouger 2 palets différents.

La course-poursuite s’engage dans le sens indiqué par les fleches. Si un
joueur tombe sur un palet isolé (un seul) de I'adversaire, alors il doit mettre
son palet sur la barre verticale et attendre un 5 pour le ressortir en recom-
mencant depuis le début, mais il peut continuer a jouer avec les autres palets.

Des que tous les palets d’un joueur atteignent les 6 derniéres fleches, il peut
recommencer a rentrer les palets a la maison en faisant un chiffre exact.
Lors d’'un double 6, il peut en rentrer un, quelque soit sa position, le double
6 donne aussi le droit de jouer 2 x. Lors de la derniére manche, quand tous
les palets d’un joueur sont sur les 6 derniéres friches, s’il tombe sur un chiffre
injouable sur un dé, il ne le joue pas et patiente. Le premier a avoir rentré
tous ses palets a la maison dit Shalom en serrant la main.

Patrice Simon Equey
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Premier poéme de John

Le Seigneur a brisé mon cceur
Il I'a humilié, trainé dans la poussiére,
Brisé en mille morceaux.
Me voila face contre terre pour lui demander pitié.
Et au loin le voila.
Il arrive!
Celui que je vois parait encore plus pauvre que moi.
C’est Lui.
Mais voila qu’il me demande de I'aide.
Le Seigneur a brisé mon cceur pour que je n’oublie pas mon prochain.
Et que le pauvre homme me donne ce que je veux,
Un cceur d’enfant.
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LES PENSEES

NE SONT QUE DES PENSEES

Marianne
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Si un jour on lui avait dit qu’elle pratiquerait le «Body Combat» et qu’elle
y prendrait carrément du plaisir, jamais elle ne I'aurait cru. Elle aurait sans
doute éclaté de rire ou haussé les épaules: vraiment une idée saugrenue. Et
pourtant, Marianne s’est reccemment découvert un réel enthousiasme pour
ce sport a mille lieues de son univers. On est parfois trés étonné de la voie
empruntée par le changement.

Marianne a toujours voulu bien faire, trop bien méme. «J’ai toujours pensé
que les autres étaient mieux que moi», nous dit-elle, cherchant déja enfant
a étre «<comme les autres », alors qu’elle se sentait dans la peau du vilain
petit canard. Il faut dire que la tache n’était pas facile: comment devenir
une petite fille modéle lorsqu’on a été doté d’une nature agitée — en fait, un
syndrome d’hyperactivité diagnostiqué a I'age adulte. Pourtant, Marianne
va s’astreindre toute sa vie a correspondre au modele de perfection qu’elle
croit juste. Son mot d’ordre: I'efficacité. |l faut tout mener a bien et de la meil-
leure fagon. Dés le saut du lit, accomplir les taches domestiques de maniere
énergique, avec entrain et assurance, puis se rendre au travail et devenir la
professionnelle irréprochable qu’elle se doit d’étre. Tout cela est d’autant
plus épuisant que Marianne doit en permanence lutter contre la critique. Pas
tant celle venue des autres, collegues ou supérieurs hiérarchiques, que les
incessants reproches qu’elle s’adresse a elle-méme. C’est un peu comme
un dédoublement: il y a celle qui agit et celle qui commente sévérement.

Le systeme craque une premiere fois. Marianne a vingt-huit ans, elle est
installée aux Etats-Unis avec son mari qui poursuit alors une carriere univer-
sitaire. De I'extérieur, la situation pourrait sembler radieuse: un jeune couple,
un emploi passionnant pour I'un, de nouvelles contrées a découvrir pour
les deux et bientdt un bébé. Pourtant, son premier enfant venu au monde,
Marianne ne parvient pas a se sentir heureuse. Elle se confie bien a son mari,
fidele et indéfectible soutien, mais au fond, aucun des deux n’a les moyens
a I’époque de mesurer la profondeur du mal. Comme elle en a I’habitude,
Marianne évite d’accorder trop d’'importance a ses tourments intérieurs et
lutte pour faire de son mieux. Récemment, elle a appris le nom de ce dont
elle a souffert a I'’époque: dépression post-partum. Elle prend conscience
aussi que, méme si elle est parvenue par la suite a remonter la pente, elle
n’a au fond jamais retrouvé un véritable état de bien-étre. A supposer méme
qu’elle n’en ait jamais connu.

La vie suit son cours. Le couple a une seconde fille. La famille, guidée par des
opportunités professionnelles, revient en Europe. De son c6té, Marianne est
trés active, elle travaille dans le milieu de la finance, elle est plus que zélée.
Limage est celle d’une vie comblée, un mari, deux enfants, des conditions
matérielles aisées. De quoi inspirer des sentiments de sécurité, de satisfac-
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tion légitime. Or, 'impression qu’elle n’en fait jamais assez ou jamais assez
bien ne la lache pas. A cela s’ajoute le fait que les postes qu’elle occupe ne
sont pas a la hauteur de ses aspirations. Il y a comme un décalage entre ses
compétences et la reconnaissance qui lui est accordée. Un statut perma-
nent d’assistante, avec un réle de simple exécutante caché sous un vernis
de pseudo-responsabilités. Et puis, de quelles responsabilités parle-t-on
au juste, hormis celles qui concernent ses fautes, avérées ou supposées ?
Marianne n’a pas une grande estime d’elle-méme, mais il faut reconnaitre
que son univers professionnel n’est pas tendre non plus. Elle redoute le
jugement de ses collegues, elle percoit méme une forme d’hostilité cachée
a son égard. Et pour parer aux attaques, elle en fait toujours plus. Marianne
est la collégue a qui I'on se confie, celle a qui I'on peut adresser sans limites
demandes et doléances, sa porte est ouverte et sa disponibilité sans bornes.
«Sur mon front, il y avait écrit “Service des réclamations” », dit-elle avec une
certaine ironie. En faire toujours plus, en proie a des pensées envahissantes
a combattre sans cesse, la conduit au burn-out.

En 2008, prés de quinze ans apres la premiére, Marianne subit donc une
seconde dépression, sévére cette fois-ci. Deux autres rechutes vont se
succéder, jusqu’en 2010, ou elle décide de prendre sérieusement sa santé
en main. Un des premiers effets est qu’elle donne sa démission. Un geste
énorme pour qui s’identifie aussi fort a sa fonction professionnelle et cherche
la preuve de sa propre valeur dans le travail. Il aura fallu fréler I'anéantis-
sement et avoir enfin 'occasion de prendre du recul pour s’autoriser une
telle décision.

Mais tout n’est pas gagné. Les pensées négatives continuent de tourner,
elles ne cessent de s’amplifier, elles se ramifient, occupant toujours plus de
place dans son esprit. Un tourbillon de ruminations qui se nourrit du blame,
de la honte de soi-méme, de la croyance désespérante et obsédante qu’il
faudrait refaire le passé pour s’en sortir. Ni les thérapies traditionnelles,
ni 'autocensure ou la volonté de se reprendre en main ne parviennent a
défaire ce nceud de pensées malfaisantes. Marianne a déja multiplié les
démarches de développement personnel et de psychothérapie, sans
jamais aller jusqu’au bout, il faut bien le dire. Mais comment se soigner
d’une dépression tant qu’on n’y croit pas vraiment? Et puis ces séances,
au contenu aléatoire et sans but, elle n’y croit pas non plus.

Avec la pratique de la «Pleine Conscience» (Mindfullness en anglais, inspirée
de la méditation Vipassana), il en va soudain tout autrement. Pour commen-
cer, il y a un programme, avec un début et une fin. La thérapie se déroule
sur huit semaines, en groupe, avec des rencontres hebdomadaires et des
devoirs a domicile entre les séances. Le cadre est clair, défini, rassurant.
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Une marche a suivre, enfin, c’est exactement ce qu’il lui faut. Ensuite, fini de
chercher les causes, plus besoin de s’égarer dans les méandres du passé.
Alextréme inverse, il s’agit cette fois-ci de se focaliser sur I'instant présent.
«Accueillir» la moindre sensation physique, une démangeaison ici, une zone
de chaleur |3, de sorte que tout le reste perd de sa prégnance et disparait.
La conscience est pleine et aigug, mais elle porte sur un champ infiniment
réduit. Quant aux pensées, inutile de chercher d’ou elles proviennent ou
de s’y opposer. Il suffit de noter leur présence, une a une, y compris quand
elles sont désagréables. Pas d’affolement, méme la pensée la plus sombre
n’est jamais qu’une pensée. Lorsqu’elle surgit, on se contente d’identifier sa
présence tout comme on regarderait un nuage qui passe. Pour renforcer la
concentration, un élément essentiel: la respiration. Respirer calmement et
suivre mentalement les mouvements de la respiration réduit naturellement
les effets physiologiques de I'anxiété. Inspirer, expirer, consciemment, et le
calme revient. Un cercle vertueux s’installe: 'ancrage dans les sensations
corporelles combiné a la respiration consciente permet de réduire la portée
des pensées toxiques qui, perdant de leur intensité, laissent de plus en
plus de place a l'installation d’'un calme physique et mental. Le débit des
pensées ralentit, des espaces mentaux se créent et grandissent, avec pour
effet d’isoler les pensées les unes des autres, leur faisant perdre a chaque
instant un peu plus de leur force.

Marianne parvient par cette technique de méditation a ne plus se laisser
assalillir par un magma de pensées. Le dialogue intérieur, formé des critiques
qu’elle s’est toujours adressées, est pour la premiére fois regardé comme
un objet distinct d’elle-méme. Autant le moyen parait simple, autant le gain
est immense. Une distance se crée, qui permet de prendre du recul par
rapport a soi-méme et aux situations. D’ou la décision de démissionner par
exemple. Pour porter ses fruits, la «Pleine Conscience» doit se pratiquer
régulierement, comme une discipline quotidienne. Il faut donc persévérer,
mais le jeu en vaut la chandelle et Marianne est d’emblée réceptive. Elle
ne se contente d’ailleurs pas des exercices pratiques. Elle lit éenormément,
cherche a comprendre a travers la littérature scientifique comment tout
cela fonctionne. Et plus les expériences cliniques décrites valident avec
des arguments rationnels son propre vécu, plus elle se sent confortée dans
sa démarche.

La thérapie par la méditation a donc eu des effets inespérés |la ou d’autres
approches avaient échoué. Mais comme le rappelle a juste titre Marianne,
aucune méthode n’a le pouvoir magique de guérir sans I'adhésion étroite
de la personne a laquelle elle s’applique. Marianne a donc trouvé la bonne
méthode au bon moment. Elle avait besoin d’un cadre trés structuré, de
comprendre le fonctionnement de ses pensées et d’emprunter d’autres
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voies que celles du passé. Mais pour pouvoir en bénéficier, encore fallait-il
que se produise un déclic: accepter le fait de la dépression. Un cours sur
le Recovery donné par Pro Mente Sana a contribué au déclenchement de
la prise de conscience. Paradoxalement, ce n’est qu’a partir du moment
ou la gravité de son état a été reconnu que Marianne a pu commencer a
dédramatiser les choses. Est apparu alors ce qu’elle nomme un «espoir
nuancé». Lexpérience de moments réellement agréables au milieu d’'une
période pourtant difficile lui fait soudain prendre conscience que la vie
n’est pas toute rose ou toute noire. Une pensée négative n’est pas la porte
ouverte a un état dévasté, tout comme se sentir heureux ne signifie pas la
disparition a tout jamais de la moindre aspérité. Jusque-Ia, elle avait vécu
dans la croyance qu’il existe d’un c6té les entierement heureux, de I'autre
les completement malheureux. Depuis qu’elle accepte mieux son état, le
sentiment de culpabilité qui 'accablait a perdu son caractere paralysant.
L’accés a une vision plus nuancée des choses a ensuite permis d’amorcer
un vrai processus de changement. Le processus décrit ne peut étre vécu
que de l'intérieur, par celui qui suit son propre chemin. Toutefois, et Marianne
tient a le souligner, la présence constante de son mari a ses coOtés a été et
continue d’étre essentielle a son rétablissement.

Que vient donc faire le «Body Combat» dans tout cela? Peut-étre un lien
avec le fait que, dans son enfance, Marianne adorait les personnages d’In-
diens et de cowboys. Un c6té garcon manqué auquel elle peut par ce biais
donner libre cours. Décharger son agressivité, non pas contre soi-méme,
mais contre un adversaire symbolique. Car dans le «Body Combat», les
coups n’atteignent aucune cible. Le tout est hyper physique, les mouve-
ments s’inspirent de ceux du combat mais ne font de mal a personne. Il y
a I’émulation du groupe, le soutien d’'une musique entrainante. Les gestes
sont chorégraphiés, il faut les apprendre, mémoriser des enchainements.
Marianne peut ainsi mesurer ses acquis tres concrétement et c’est tellement
gratifiant pour elle qui, au plus fort de la dépression, craignait du fait de sa
mémoire défaillante qu’elle ne soit organiquement atteinte. Mais non, les
gestes s'impriment dans le cerveau, les progrés sont tangibles. Un véritable
défoulement, un combat ludique vient remplacer la lutte vaine contre ses
propres pensées. Et tant pis pour le ridicule, peu importe ce que peuvent
penser les autres, du moment que le plaisir est la.
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LECON DE VIE

Nicki

Nicki s’exprime avec pondération, sa pensée se déroule comme un fil, tran-
quillement et avec une grande précision. Les termes sont choisis, par souci
de rester au plus prés de sa pensée, mais aussi pour transmettre avec fidé-
lité sa vision des choses. De sorte que les notes prises lors des entretiens
sont spontanément si organisées et claires qu’elles pourraient sans peine
constituer la matiere d’un exposé.

De son passé, Nicki ne parle pas beaucoup. Peut-&tre un peu par pudeur.
Mais sans doute plus encore parce que son tempérament le pousse a se
concentrer sur le futur et, surtout, sur la qualité du présent. Tout comme il
met un soin particulier a choisir ses mots, il semble chercher dans chaque
moment de sa vie ce qui peut étre source de bien-&tre. De ce point de vue,
les décompensations psychiques qu’il a traversées ne sont avec le recul pas
tant congues comme des «casses» que comme des étapes particulieres
dans sa quéte de bonheur. Un bonheur qui, comme il le dit, ne devrait pas
étre envisagé comme une fin en soi. Au contraire, il le considere comme une
recherche, un mouvement continu pour accéder a des moments de bien-étre
successifs. Il y a de la sagesse dans le regard qu’il porte sur son parcours.
Un regard bienveillant, ou les épisodes difficiles recélent aprés coup autant
de valeur que les moments heureux.

Nicki a vingt-six ans lorsque survient sa premiére décompensation psy-
chique en 1996. Il travaille alors comme employé de commerce dans une
compagnie d’assurances. Une vie en apparence sans histoires, sans grande
source de satisfaction non plus. Il méne sa vie sans préter garde a I'angoisse
qui s’insinue en lui. Une angoisse d’autant plus pénétrante qu’elle n'a pas
d’objet précis, qu’elle ne se formule pas. C’est presque physique. Et sou-
dain, il y a comme une cassure. Trois jours de ce que Nicki qualifie d’errance
mystique. Il quitte la réalité quotidienne, ne boit plus, ne mange plus et part
en quéte de réponses existentielles. Son délire le met en contact avec une
communauté imaginaire, sorte de famille bonne, détentrice de secrets sus-
ceptibles de le renseigner sur qui il est profondément. Il cherche un maitre
spirituel, une direction, des réponses a des questions diffuses portant sur le
sens de sa vie. Cet état le conduit a I’'hOpital psychiatrique, ou il fait un séjour
de quatre mois et ou, gavé de médicaments et comme épuisé par l'intensité
de ce qu’il vient de vivre, il se retrouve vidé de toute énergie, dans un état
qu’il qualifie de régression. Puis vient une longue période en unité de réha-
bilitation, pres d’un an et demi en interne, suivi de six mois en hépital de jour.

A des degrés d’intensité variés et avec un temps de rémission plus ou moins
long, Nicki va vivre deux nouvelles crises de ce type, 'une en 2002 et I'autre
en 2003. Sur des périodes plus concentrées, le parcours sera a peu pres
semblable: premiere phase d’hospitalisation, puis passage par I'unité de
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réhabilitation, avant de poursuivre le cours de sa vie a I'extérieur. Les crises
psychiques sont relatées comme des moments a part, sans doute pour ne
pas s’identifier a la maladie. Pourtant, ces brusques et séveres décompen-
sations ont eu sur le moment un effet dévastateur sur sa vie et celle de sa
future épouse. En 2003 par exemple, le projet de mariage a été temporaire-
ment balayé par la sévérité de la crise. Méme si la souffrance, la sienne et
celle de ses proches, n‘apparait pas au premier plan de son récit, elle fait
évidemment partie de son histoire.

Les facteurs de recouvrement et de maintien de I’équilibre décrits par Nicki
sont nombreux. Parmi ceux-ci, il y a, comme un fil conducteur, les liens
d’amour et d’amitié avec ceux qui lui sont ou qui lui deviendront chers.
L'amitié tient une place de choix dans son rétablissement. Elle fait méme
partie des valeurs essentielles de sa vie en général. Il y a tout d’abord les
relations qui soulignent la continuité entre le passé et le présent, incarnées
en particulier par un ami rencontré a I'adolescence et sa compagne. Ce
couple a su rester présent, aussi bien durant les moments de maladie et
d’hospitalisation que par la suite. Il y a les coups de pouce concrets, comme
un emploi de cuisinier proposé par amitié et confiance, ainsi que la qualité du
lien et la bienveillance témoignée a son égard, quel que soit son état. Ralenti,
presque mutique, quasi absent, plus le méme. Au centre des relations qui
comptent le plus pour lui, il y a la femme qu’il a rencontrée au début des
années 2000 et qui est entre-temps devenue son épouse, puis la mére de
ses deux enfants. La aussi, le fait que le lien, un lien d’amour de surcroit,
ait été possible puis maintenu au-dela de la maladie constitue un moteur
essentiel. Nicki souligne donc la fidélité et le courage de son épouse, qui a
su rester a ses c6tés malgré des moments d’immense désarroi.

A un autre niveau, il y a les rencontres liées aux séjours a I'unité de réhabi-
litation. Le sentiment d’étre compris et accepté tel que cela peut étre le cas
par des pairs est rassurant et porteur. Comme le dit Nicki, «quand on est
dans le tunnel, on ne voit pas forcément la lumiére, par contre on rencontre
des gens qui la voient». Et parmi ces gens, il y a aussi les thérapeutes. Les
rencontres bimensuelles qu’il continue d’avoir avec son thérapeute depuis
quinze ans contribuent elles aussi a assurer sa stabilité. Des rendez-vous
devenus avec le temps une routine positive, qui permet de renforcer le senti-
ment de continuité. Un cadre rassurant, plus proche de la thérapie de soutien
que d’un véritable travail d’introspection, dont la fonction principale est de
parer au risque de retomber dans I'urgence.

Autre élément, le temps représente un facteur essentiel d’équilibre. Le temps
de reprendre pied, de laisser I'organisme secoué par la crise se reposer et
recouvrer ses forces, le temps d’élaborer la crise, non pas tant en ce qui
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concerne ses causes que le sens qui peut lui étre donné. Puis le temps de
retrouver le goUt des choses, de laisser émerger envies et projets, et celui
de les concrétiser, tout cela nécessite un espace préservé. Le respect du
rythme personnel est donc indispensable pour permettre une maturation
propice au maintien de I'’équilibre. Une stabilité qui dépend aussi du degré
d’acceptation de son état et des moyens d’y remédier. Or, recevoir, puis
intégrer ce qui arrive ne peut se faire du jour au lendemain.

Parmi ses sources d’équilibre, Nicki retient enfin la médication, en tant qu’in-
hibiteur de I'angoisse. Il suppose a ce propos que ce sont des angoisses non
identifiées, et ceci durant des années, qui sont a I'origine des décompensa-
tions. Il se revoit «comme un chevalier qui part a la conquéte du dragon» et
qui se retrouve, au moment de la décompensation, assailli par I'angoisse.
Or, plutét que d’aller chercher les causes de ses angoisses, Nicki préfére
apprendre a les juguler. Il est d’ailleurs parvenu a les apprivoiser avec les
années, assez pour ne plus avoir besoin de recourir aux médicaments a
action directe sur le symptdéme. Il lui suffit de savoir qu’il a quelque part
des anxiolytiques en réserve, pour le cas ou, en voyage par exemple. En
revanche, il continue de prendre une médication réguliére destinée a neu-
traliser les pensées pouvant étre a I'origine d’une angoisse. Ce traitement
permet aussi de stabiliser son humeur. La prise réguliére et constante d’'un
médicament a nécessité un vrai travail d’acceptation. Parce que, malgré
le gain indéniable en qualité de vie, le nivellement du ressenti imposé par
le médicament a impliqué de faire le deuil d’un état interprété comme plus
vivant. C’est une question de choix et «la vie demande de lacher des choses
et d’en trouver d’autres ». La contrepartie vraiment appréciable est la mise
en place d’un cercle vertueux: plus I'angoisse diminue, plus le champ est
ouvert aux expériences positives; plus les expériences de cette nature
s’accumulent, plus I'angoisse s’éloigne.

Dans un autre registre, la rente octroyée par I'assurance-invalidité offre un
socle de sécurité, au niveau matériel et pour le temps qui peut ainsi étre
consacré a autre chose qu’a courir aprés un gagne-pain incertain. Dans
ce sens, Nicki se dit chanceux et reconnaissant de cette aide qui lui est
accordée par notre société. Mais la aussi, il aura fallu passer par un travail
d’acceptation pour parvenir a se dire non pas «Je suis a I’Al », mais «Je per-
cois une rente Al». Une nuance qui fait toute la différence et qui lui permet
d’intégrer son statut de rentier comme un des aspects positifs de sa vie.
C’est en effet en partie grace a ce revenu assuré qu'il bénéficie du temps et
de la disponibilité d’esprit nécessaires a maintenir et a développer la qualité
de vie vers laquelle il tend. De moments de convalescence a des moments
de métabolisation, puis d’émergence de nouvelles envies a concrétiser, il a
pu ainsi se créer un univers au plus pres de ses aspirations personnelles.
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C’est ainsi qu’il peut aujourd’hui s’adonner a des activités qui lui sont cheres
et qui, chacune a leur niveau, contribuent a son bien-étre. Par exemple, I'ate-
lier dont il avait commencé a réver déja avant sa premiére décompensation
est entre-temps devenu réalité. Nicki y passe plusieurs heures par semaine,
seul au contact de la matiere qu’il sculpte. Autre exemple, I'intérét qu’il a
toujours eu pour le sport est mis en pratique dans une activité d’entraineur
au sein d’un centre pour personnes handicapées. Une maniére d’offrir ses
services et ses compétences a d’autres avec, au passage, un complément
financier bienvenu. Une activité doublement valorisante en I'occurrence,
aussi bien pour le plaisir personnel qu’elle suscite que pour le réle social
qui en découle. Et dans son emploi du temps, Nicki peut aussi compter son
réle de pére au foyer, plus important et peut-&tre plus investi que s’il avait
dd s’en tenir a un schéma traditionnel. La responsabilité engagée vis-a-vis
de ses enfants et I'ancrage dans la réalité qui découle de la relation avec
eux sont autant de bonnes raisons supplémentaires de se maintenir a flot.

Ce qui se lit peut-étre entre les lignes est son tempérament profondément
positif. Une maniére trés singuliére de savoir rebondir sur les événements
et tirer le meilleur parti de ses expériences. Un élément en améne un autre,
qui conduit a I’étape suivante et ainsi de suite, autant que possible dans une
direction constructive. Alors que pour certains, la guérison passerait avant
tout par une analyse approfondie du passé et un retour sur les causes de la
maladie, Nicki semble au contraire se nourrir du présent pour tendre de son
mieux vers un bien-étre a renouveler sans cesse. Au-dela de la souffrance
endurée sur le moment, la maladie semble prendre avec de la distance une
valeur positive. Elle devient en quelque sorte une chance, celle d’avoir le
temps, le temps de s’occuper ou non a son rythme, dans une recherche
de liberté personnelle et de qualité dans la relation avec les étres chers.
Dans ce sens, méme s’il est question a un moment donné de maladie, le
rétablissement comprend encore moins qu’ailleurs la notion d’une frontiere
nette entre un avant et un apres. Car méme si sa premiére décompensation
implique une forme de cassure par rapport a ce qui précede, Nicki en fait
apres coup un élément moteur, au méme titre que n'importe quel événement
de vie pourrait le devenir. La question n’est donc pas tant de savoir comment
il s’est remis ou non de la maladie, que de saisir en quoi la maladie représente
dans son cas un élément dynamique dans une quéte continue et propre a
chacun: celle du «bonheur ».
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Le nom de scéne qu’il s’est choisi a pour vocation de conjurer une fois pour
toutes ses tendances aériennes. Le Fils de la Terre quand il slamme, Pablo
Xavier de son vrai nom: celui qui se présente n’a que vingt-sept ans et,
méme s’il revient déja de loin, il est bien décidé a maintenir le cap de sa vie.

Il'y a de cela sept ans, Pablo part en vacances en Inde, ou il rencontre un
maitre spirituel. De retour en Suisse, il remplace la fumée de cannabis par la
méditation. Convaincu de mener par ce biais une ceuvre de purification, il se
met a méditer de maniére intensive. Il capte tous les stimuli qui I'entourent,
tels une multitude de panneaux indicateurs sur le chemin de la rédemption.
Il se souvient d’'un paquet de biscuits entamé et de la voix qui lui souffle de
ne pas succomber a la tentation d’avaler le dernier. Lultime biscuit ne sera
jamais mangé, voie royale pense-t-il a I'’époque pour accéder a la pureté
intérieure. Exit la viande, de méme que tout aliment contenant des protéines,
parce qu’avaler une substance de source animale revient a s’assimiler soi-
méme a un animal, c’est-a-dire a un élément par essence impur. La voix qu’il
entend se fait de plus en plus pressante, elle s'immisce dans ses moindres
faits et gestes, lui intimant I'ordre de s’abstraire toujours un peu plus dans la
méditation. « Tourne a gauche», il tourne a gauche. «Entre dans ce cinéma»,
il pénetre dans la salle obscure. Et puisque le film s’avére de qualité, Pablo
en conclut que la voix était bien dans le juste. Tout élément perceptif devient
signe et tout signe correspond a une avancée en direction de I'état de gréace.
Certains ordres induisent une douleur, mais plus Pablo souffre et plus il
s’estime sur la bonne voie. Il en vient a s’infliger lui-méme des épreuves,
telle une douche glaciale de plusieurs minutes, convaincu que ce moyen lui
permet de s’élever encore un peu plus. Durant plusieurs mois, son délire
s’auto-alimente, se renforce et s’amplifie, jusqu’au moment ou la bulle éclate.

L'état de Pablo a déja provoqué la rencontre avec un et peut-étre plu-
sieurs psychiatres. Il vit entre-temps en appartement protégé et les choses
semblent aller plutét mieux. Au point que la reprise d’une activité, d’abord
sous la forme d’un stage amenant, qui sait, vers un vrai travail, est prévue.
Ce jour-1a, Pablo se rend donc plein d’espoir sur son futur lieu d’activité pour
une visite prospective. Et c’est le choc. Ce qu’il voit dans I'atelier a sur lui un
effet cataclysmique. Tout y est sinistre: les gens, la cafétériat, 'ambiance,
tout. Il rentre dépité, plein d’'une rage sourde, se rend a la salle de bains, qu’il
se met a asperger puis a inonder. Leau se répand partout, jusqu’au milieu
du salon. En pleine confusion, un sentiment de révolte alimenté par la certi-
tude que sa place n’est pas la-bas I’envahit. Soudain, 'ordinateur posé sur
le bureau retient son attention. Lappareil a appartenu a un parent détesté
et c’est ce méme appareil qui trbne maintenant sur son propre bureau. Ces
deux objets réunis dans une combinaison intolérable deviennent comme
des ennemis dangereusement en contact. Et puisque tout a valeur de signe,
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celui-ci lui dicte d’agir. Or la voix qui le conduit depuis des mois au marasme
prend pour la premiére fois une initiative bénéfique. Elle ordonne a Pablo de
décrocher le téléphone et de composer le numéro des urgences. Une demi-
heure plus tard, on vient le chercher pour I'amener «la ou il est possible de
[se] faire soigner». Pablo sait depuis peu qu’il est malade. Aprés avoir été
parfaitement soumis a la voix qui le gouverne, il cherche régulierement a
lui désobéir. Une lutte épuisante et inégale: il est soulagé de pouvoir enfin
baisser les armes.

A T'hépital, on commence par lui administrer des médicaments, les uns pour
neutraliser le délire, les autres pour calmer les angoisses. Apres I'appel aux
urgences médicales, la prise de psychotropes représente un second pas
dans la bonne direction. L'état de calme relatif induit par les médicaments
constitue en effet un socle de base a partir duquel les choses peuvent
évoluer positivement. Malgré son état tres perturbé avant de décrocher
le téléphone, Pablo s’est fait hospitaliser de maniére volontaire. Pour lui,
I’hépital n’est pas synonyme d’enfermement. Il le congoit comme un lieu
fait pour lui, un endroit ou il a le droit d’étre malade et de se faire soigner.
«J’allais ou je devais étre», «il y a des endroits pour moi, j’ai le droit d’étre
malade », c’est ainsi que Pablo relate I'état d’esprit dans lequel il a abordé
ce qu’il qualifie de «rite de I’hdpital ».

Lespace protégé de I'unité de soins lui permet d’expérimenter et d’exprimer
un élément qu’il juge fondateur de sa guérison: la colére. Un sentiment qui
jusque-la était resté enfermé a I'intérieur de lui, ne trouvant d’autre issue
que des acceés de violence épisodiques. Une rage principalement dirigée
contre les objets: chaise cassée, porte défoncée, les dégats ne concernent
heureusement que des choses matérielles. Il y a bien aussi les conflits,
intenses, avec certains de ses proches, mais la limite de I'agression verbale
n’est jamais franchie. Dans ce nouveau cadre, la colére peut trouver une
autre forme d’expression et lui servir de force d’opposition. Pablo apprend
adire non et a revendiquer ses besoins. S'il 'estime nécessaire, il exige de
recevoir son cachet de Temesta sans délai, pas apres le repas, ni méme
vingt minutes plus tard, mais immédiatement. S’il a envie de sortir, qu’il lui
faut une bouffée d’air frais et aller marcher en forét, il le fait savoir et obtient
ce qu’il veut. Au début, il y a sans doute de la maladresse et de I'excés dans
la maniere de s’affirmer. Avec un peu d’ironie, il reconnait aujourd’hui avoir
parfois usé avec exagération de son nouveau droit. Untel s’est adressé a lui
sur un ton qui ne lui a pas tout a fait convenu, il met un point d’honneur a le lui
faire remarquer. Telle consigne de vie ne lui plait pas, pas question de laisser
passer. Mais il apprend avec I'expérience a faire état de son mécontentement
ou de ses souhaits d’'une maniére de plus en plus adéquate et recevable.
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Parmi les besoins personnels qui émergent durant le séjour a I’hdpital, il y a
celui qui concerne la vie dans un foyer d’accueil. Pablo a pris conscience que
la prochaine étape ne pourra pas étre un retour dans le milieu familial ni dans
un appartement isolé. Il sait qu’il a besoin d’un cadre de vie ou les relations
sont a portée de main et ou des personnes attentionnées sont la pour le
contenir, 'accompagner. Lassistante sociale chargée d’assurer la transition
vers I’extérieur prendra acte de cette demande et mettra tout en ceuvre pour
trouver le lieu idéal. Cette professionnelle va jouer un role essentiel dans
I’évolution de Pablo. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il rencontre en
elle un adulte fiable, soutenant, prét a I'aider pour tous les aspects concrets
de savie, en suivant au plus pres la ligne de ses besoins. C’est donc elle qui
va lui trouver le foyer dans lequel il va vivre quatre années, pour son plus
grand bien. Lapprentissage amorcé a I’hdpital pourra ainsi se poursuivre
durant les années de vie en collectivité. Il y a bien encore quelques ratés, la
colére déborde parfois un peu plus bruyamment qu’il ne faudrait, mais de
moins en moins souvent et dans un cadre compréhensif. Les orages passent
les uns apres les autres, la colére se tarit progressivement. Pablo doit se
remettre d’années de solitude et redescendre doucement sur terre, il doit
réapprendre a faire des choses, a réguler les relations, a avoir confiance
en lui-méme et dans les autres. L'énergie contenue en lui, de désordonnée
et violente au départ, peut dans ce lieu sur mesure pour lui trouver une
issue constructive. Au gré de ses propres initiatives ou des propositions
émanant des éducateurs, Pablo multiplie les activités concreétes. Il 'y a la
participation a la gestion du quotidien bien sir, mais aussi des occasions
d’établir un lien avec I'extérieur, a petite dose d’abord, puis par le biais de
projets plus conséquents: une brocante, des journées d’aide-bibliothécaire,
un stage de paysagiste. «C’est pas un foyer qui s’occupe des gens, mais
qui les accompagne », dit Pablo. Le foyer est donc un lieu vivant, un point
d’ancrage a partir duquel il est possible de développer et de concrétiser
envies et projets personnels.

L'ancrage dans un lieu de vie, dans le concret et dans la nature, est sans
doute aprés I'expression de la colére I'’élément qui contribue le plus a ce que
Pablo retrouve la santé. La forét a toujours joué un role important pour lui.
Elément sombre et plutét menacant dans les contes pour enfants, la forét
est au contraire un refuge pour Pablo. On peut parler aux arbres, entourer
leur tronc de nos bras, y puiser leur énergie. Et puis dans la forét, on marche.
Un pied puis I'autre, et le poids du corps qui bascule de I'un a I'autre pour
mieux sentir le sol au-dessous. La terre sous la semelle, les odeurs qui s’en
dégagent, tout cela apaise les tensions. Pablo se ressource dans la forét
et c’est pour cette raison qu'il y retourne a chaque fois qu’il en éprouve le
besoin. Au plus fort de la maladie, il s’y réfugiait parce que «la forét accepte
tout le monde » et que I'on peut y parler seul. Le sentiment de ne pas avoir
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sa place revient a plusieurs reprises dans le récit de Pablo. Quand il n’y a
plus nulle part ou aller, reste la forét. Peuplée d’arbres, aux dimensions
parfois majestueuses, des centaines d’arbres comme autant d’individus
bienveillants, préts a accueillir et ressourcer I'étre égaré. De I’hopital situé
en campagne, Pablo partait régulierement, choisissant a chaque fois un
sentier différent pour rejoindre la forét. Il se souvient d’un jour de février
ou il a plongé ses pieds nus dans une riviére des alentours. Une maniere
de retourner dans son corps, grace a une sensation vive et tonifiante. Les
balades dans la nature restent aujourd’hui une source essentielle d’énergie
et de calme pour Pablo. Il marche entre les arbres, a moins qu’il ne pratique
la course a pied sur les sentiers de campagne. On I'imagine sans peine, avec
son corps léger, plus proche du félin que de I'athléte musculeux, courir vite
et longtemps, d’un pas souple. Lactivité physique, dans laquelle il faut en
plus inclure le karaté, est donc au centre de son équilibre. Avant, il y avait
la méditation, une maniére de s’échapper de son propre corps qui l'avait
conduit a I'’égarement. Avec l'activité physique, Pablo retrouve un état de
Iégereté et de concentration sans doute comparable. Sauf qu’est venu s’y
ajouter I'ancrage dans le corps et au sol: la différence est de taille.

Laforét, ’hépital, le foyer, il reste a Pablo a trouver son propre chez-soi. C’est
justement chose faite depuis peu. Ne plus avoir a se justifier de vivre dans
un foyer, inviter des amis et aménager un intérieur a soi: il parle de consé-
cration. La rente Al dont il bénéficie lui offre le champ libre pour s’adonner
aux activités qu’il a développées durant ces derniéres années. Musicien de
slam et de rap, il chante des textes qu'il écrit lui-méme. «J’ai été un guerrier »,
affirme-t-il toujours en référence a I’énorme colére longtemps enfermée en
lui. Une colére entre-temps canalisée, transformée pour prendre la valeur
d’une énergie positive, qui impulse ses textes et sa présence sur scene. Finie
la révolte contre ses parents, contre la société et tout ce qui peut entraver
ses aspirations. La lutte n’a plus cours, elle a laissé place a une forme de
sagesse, avec des sentiments plus doux qui permettent de s’accepter soi-
méme et d’aimer les gens. Des envies nouvelles peuvent ainsi émerger, telle
I’envie de travailler en plein air, a I'arboretum par exemple. Ses besoins de
subsistance étant assurés par le revenu de I'assurance, Pablo peut libre-
ment offrir ses services, guidé par ses envies, sans pression personnelle
et sans exigence d’une contrepartie financiere. Et si toutefois une pointe
d’agressivité refait surface, ce n’est que pour mieux slammer sur scéne ou
pour y puiser un surplus d’inspiration artistique. Hormis le slam, le rap et
I’écriture, il faut aussi ajouter le human beat box, une maniére étonnante
d’utiliser gorge, bouche, ventre et cordes vocales pour produire 'effet d’'une
batterie entiere. Pablo pratique cet art, nous ne I'avons pas entendu, mais
nous ne doutons pas de son talent a faire vibrer les sons d’une percussion
al'aide de son seul corps. Encore une autre maniére de s’ancrer dans la vie.
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Il'y a deux ans, Pablo a rencontré un chamane. Pas de ceux qui vous font
prendre des drogues pour vomir tripes et &me. Prudent, il s’est renseigné
pour étre sOr de se retrouver entre de bonnes mains. Une fois décidé, il s’est
rendu chez le guérisseur et, il en est certain, ce qui s’est passé la-bas a sorti
de lui les mauvais esprits, emportant avec eux le noyau d’angoisses qui
subsistait encore en lui. Pas de drogues donc, mais un tambour pour guider
la maladie et I'inviter a sortir de lui. C’est un pas de plus vers la guérison, pas
le dernier, mais une maniere rituelle de dire un premier adieu a la maladie,
parce qu’il sentait que le moment était venu. Un jour, dans un avenir assez
proche, Pablo envisage de ne plus prendre de médicaments et de gagner
sa vie par lui-méme. En attendant, il continue, étape par étape, a profiter
de tous les éléments qui contribuent a le renforcer. D’une spiritualité au
départ «néfaste», comme il le dit, il est aujourd’hui passé a une spiritualité
positive. La quéte d’'une dimension supérieure reste donc au cceur de ses
aspirations, mais elle n’a plus rien a voir avec une démarche déconnectée
de la vie et du corps. Au contraire, elle le conduit a s’ancrer toujours plus
dans des activités concretes et physiques. La musique, I'écriture, la marche
au milieu de la nature, un premier amour physique. Les pieds sur terre pour
se sentir inspiré et vivant, Pablo tient un peu du poete.

PRO MENTE SANA - TEMOIGNAGES DE RECOVERY

LE RETABLISSEMENT..

Vu par Andrea, Yahann, André,

Frank, Jean-Marie et Nicolas
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POUR étre bien dans ma peau

POUR étre en paix intérieure (et extérieure)
POUR avoir une vie heureuse

POUR retrouver mon équilibre
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Je suis dans I'instant présent

Je n’ai ni regrets, ni remords, ni amertume

Je dis OUI a la vie

Je laisse entrer la lumiére qui pointe

Je me leve avec le sourire

Je souris quand je veux

Je vis des instants de bien-étre et de satisfaction

J’apprivoise mes difficultés

Je me fais ausculter

Je n‘ai pas honte de ma maladie
Je n’ai pas peur de tomber

Je me reléve

Je lache prise

Je m’enracine

J'ose reprendre des risques

Je cherche et vois I'essentiel
J’accepte mon chemin

Je sors, je suis sociable

Je vais vers les autres

Je reste centré sur moi

Je laisse les autres dans leur centre
Parfois je dégage... avec humour

J’ai le choix
Je décide
Je m’autodétermine
Je suis maitre de mon esprit
Je trouve des ressources en moi
Je désire un travail enrichissant
J’ai le droit a mes propres idées
Je me fais confiance
J’ai une vie utile
J'espere...

PRO MENTE SANA - TEMOIGNAGES DE RECOVERY
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PUBLICATIONS DE PRO MENTE SANA

Collection psychosociale

Le trouble de la personnalité

borderline. Comprendre la maladie

et trouver de l'aide,

Andreas Knuf, Pro Mente Sana, Geneve 2006

BORDERLINE

Les médicaments psychotropes.
LES MEDICAMENTS Informations pour un usage éclairé
BB  des psychotropes,

Andreas Knuf et Margret Osterfeld

Pro Mente Sana, Genéve 2007

Crise psychique — Que faire ?,

Guide de Pro Mente Sana disponible en sept
langues (francais, italien, portugais, espagnol,
albanais, serbo-croate-bosniaque et turc),
Genéve 2010

CRISE PSYCHIGUE -
QUE FAIRE?




Collection juridique

DIRECTIVES ANTICIPEES

e asten
v e

TROUBLES
PSYCHIQUES
ET

TRAVAIL
SALARIE

ahirin maem
Pog weE 4
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Directives anticipées — Prévoir une
incapacité de discernement, rédiger des
directives anticipées, Shirin Hatam,

Pro Mente Sana, Genéve 2007

Nouvelle édition a paraitre fin 2013

Troubles psychiques et conséquences
économiques de I'incapacité de discernement,
Pro Mente Sana, Genéve 2006

Troubles psychiques et travail salarié,
Shirin Hatam, Pro Mente Sana, Genéve 2009

MALADIES
PSYCHIQUES

PRD MENTE SANA

OBLIGATION
DE SOINS

ET MALADIES
PSYCHIQUES

PETIT GUIDE JURIDIGUE
A L'USAGE DES PATIENTS
EN SUISSE ROMANDE

Maladies psychiques.

Petit guide juridique a I'usage des proches
en Suisse romande.

Pro Mente Sana, Genéve 2010

Obligation de soins et maladies psychiques.

Petit guide juridique a I'usage des patients
en Suisse romande.
Pro Mente Sana, Genéve 2010
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Pro Mente Sana
Rue des Vollandes 40
CH-1207 Geneve

Tél.: 0840 00 00 60 (tarif local)
Fax: 022 718 78 49

E-mail: infoapromentesana.org
www.promentesana.org

CP 17-126679-4

Permanence téléphonique
(lundi, mardi et jeudi: 10h-13h)

Conseil juridique: 0840 00 00 61 (tarif Local)
Conseil psychosocial: 0840 00 00 62 (tarif Local)
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Pro Mente Sana est une organisation qui défend les droits et les intéréts
des malades psychiques. Elle propose un service de conseil téléphonique
a I'intention des personnes concernées, des proches et des profession-
nels, portant sur des questions juridiques ou psychosociales, autour de
la maladie psychique et de la santé mentale. Elle promeut et soutient
I'entraide, informe et sensibilise le public et intervient dans les débats
politiques et sociaux. Pro Mente Sana est la seule organisation en Suisse
a défendre globalement les droits et les intéréts des malades psychiques
indépendamment de toute structure d’accueil et de soins.

2012

promente sana

association romande

Le label de qualité Zewo, attribué aux organisations d’utilité publique, garantit la

transparence et I'utilisation scrupuleuse, efficace et économique des dons versés.




